Welcome Guest ( Log In | Register )

欢迎访问本站。游客仅能浏览首页新闻、版块主题、维基条目与资源信息,需登录后方可获得内容发布、话题讨论、维基编辑与资源下载等权限。若无账号请先完成注册流程。
2 Pages V  1 2   
Reply to this topicStart new topic
> 我为什么不喜欢村上春树
Bozar
2015-03-15, 23:57
Post #1


GEEKs will Eventually Evolve into Kryptonians. | All my jokes are cries for help.
Group Icon
 1365
   75

Group: Avatar
Posts: 1132
Joined: 2008-05-18
Member No.: 21346




## 1

一年前翻开英文版的《奇鸟行状录》,读到第二卷第七章就再也读不下去了。上个月又想读同为英文版的《挪威的森林》,刚看到直子写信便没了兴趣。因此写下这篇文章,尝试分析自己不再喜欢村上春树的原因。

## 2

《小说鉴赏(Understanding Fiction)》指出,情节不是一连串完整的事件,而是一部分经过作者筛选、并且调整了出场顺序的事件。这些被选做情节的事件应当满足两个要求:

* 与其它事件之间有因果关系;
* 有意义,比如营造特定的氛围。

《挪威的森林》开头,渡边乘坐的飞机即将在汉堡机场降落。我有两个问题。第一,为什么让主角坐飞机?第二,为什么要降落在汉堡机场?

先回答第一个问题。因为飞机降落后,机舱里会响起《挪威的森林》这首歌,勾起主角的回忆。降落、音乐、回忆三个要素组成了一条因果链,正确。那么问题解决没有?换个问题,能否让渡边在家里听到这首歌?不能。因为这个场景里还有另一个人物——空姐。她以为这位乘客迟迟不愿下机是因为身处异国听到熟悉的歌曲而产生泛泛的乡愁,事实并非如此。这个场景需要一个误解渡边的外人,以此告诉读者,他的惆怅源自特定的经历。总结一下,这个场景要让主角身处陌生的环境,和误解他的陌生人交谈。驾车进入陌生的加油站,听见员工休息室里传出音乐可以吗?徒步旅行时,听到酒吧里有人弹钢琴可以吗?似乎都行,为什么非得坐飞机?

再来看第二个问题。因为宝马车可以作为德国的标志,所以选择汉堡机场?明显说不通。降落在伦敦的机场可以吗?利物浦呢?

开头这段情节单论因果关系没什么问题,然而这些事件没有特殊的含义,能够任意替换。弥补的方法不难。后文里借木月或直子之口,说出一个必须去汉堡才能实现的愿望就行了。

请看塞林格怎样赋予一个普通事件特殊的含义。中央公园环礁湖里的鸭子怎么过冬?如果这段情节仅仅出现过一次,那么中央公园和鸭子这两个要素完全可以换成别的。然而,这恰好是霍尔顿心心念念地想着、不惜代价要去亲眼查证的事件——被反复提起、凝聚了丰富情感的普通事件变成一个象征符号。

## 3

如果把构思情节比作挖掘河道,那么情节引发的情绪应该像河水那样沿着渠道畅通流动。施工方当然可以拦水坝建水库——积蓄情感,让读者承受冲击——只要做好两件事。第一,证明确实有必要蓄水;第二,有办法疏导水流,就像高潮后的结局,用来平复读者的心情。

《奇鸟行状录》里剥人皮的情节却是一个反例。场面血腥,但我想不出非得设置这段情节的理由。另外,我也不知道应该怎样平复读者的情绪?难道听凭他们心怀恐惧和厌恶继续阅读?

## 4

霍尔顿牵挂的小鸭子(在读者看来)是真实存在的事物,他的情感也是真实的。格里高里变成甲虫的遭遇显然是虚构的事件,不过他的情感依然是真实的。讲述这两类事件时,作者的语调充满自信。读者相信作者说真话,为了卡西莫多的命运潸然泪下;读者相信作者说谎话,欣然陪伴堂吉诃德踏上奇妙的冒险。

《挪威的森林》里,直子提到的枯井真实存在吗?如果不存在,那么失踪的人去哪儿了?如果存在,为什么没人知道枯井的位置?为什么渡边肯定不会坠井?《奇鸟行状录》里,冈田的妻子久美子离奇失踪,当丈夫的居然闯进废弃民宅的院子,爬到枯井底下打瞌睡,一觉从中午睡到傍晚——这符合普通人的情绪反应吗?

作者可以使用象征符号,也可以故意模糊真实与虚构的界线,不过作者本人必须确切知道这条界线的位置。村上春树选择的事件、描述的情感没法说服我,他的语调犹豫、含混,而且这不是现代小说家——比如博尔赫斯和卡尔维诺——用自信的语调存心打破小说之梦,让读者保持“警觉”的做法。

QUOTE

你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下,然后再集中注意力。

——《寒冬夜行人》,第一章


## 5

直子二十岁生日那天,渡边说了一句话:

QUOTE

It must be hard to pass your twentieth birthday alone.


这句话是对谁说的?木月?他已经死了。直子?渡边陪着她。绿子?她还没登场呢。渡边本人?有可能,但是他怎么确信自己一定会独自过生日?排除掉所有不可能的结论——这句话是对读者说的。

这句话有两个问题。

第一,作者不应该毫无征兆地、暗中对读者说话。作者能否跟读者直接交流?请自行决定,然后尽快、清楚地告诉读者,始终遵守自己定下的规则。渡边的回忆是《挪威的森林》真正的开头。渡边独白,读者倾听,但是小说开头没有定下人物向读者直接说话的规则。作者中途改变规则的做法并不妥当。

第二,年龄超过二十岁的读者肯定遇到过比独自过生日更糟糕的事情。回到小说开头,渡边表达过一段近乎点题的想法:

QUOTE

I straightened up and looked out the plane window at the dark clouds hanging over the North Sea, thinking of what I had lost in the course of my life: times gone forever, friends who had died or disappeared, feelings I would never know again.

仅靠青春期的感伤是否足以支撑一部小说?请看乔伊斯写的《阿拉比(Araby)》。读过第一遍,哪怕最粗心的读者都能发现这篇小说描写了少年对于爱情的浪漫幻想。但是除此之外显然还有些别的东西。好比摘了近视眼镜去观察手表机芯,虽然只能模糊地看到齿轮推动齿轮,但是指针跳动的声音表明这部机械精密、复杂、运转良好,可惜观察者能力有限,无法看清全貌,只能赞叹工匠手艺精湛。

## 6

村上春树的比喻漂亮、聪明,但有时不太协调。比方说为了形容环境整洁,把宿舍比作停尸房——请问谁愿意住在那里?另一方面,有趣的比喻散落在各处,跟情节的起伏涨落关系不大。

## 7

最后谈谈小说主角们的对手——背上带星条纹的绵羊,琼尼·沃克,符号士和计算士,潜伏在东京地下的巨大蚯蚓……这些“黑暗势力”无不带有幻想色彩,不存在于真实世界。然而,当主角感叹“发达如蚁冢的资本主义社会”时,又像在提醒读者小说所描绘的正是如假包换的现实世界。这些对手缺乏多层次的象征含义——比如 K 面对的城堡,爱尔兰的降雪——他们代表了纯粹的恶,让我想到分成两半的子爵、短笛还有布欧。

打个比方,陀老师住在橡皮房里写作,村上春树穿着约束衣上台——一个病人,一个“伪装”的病人。听他谈论带有幻想色彩的恶,看他的主角落魄却镇静,我觉得乏味。我不明白,他是不愿意面对,还是没能力描写真实的恶?

## 附录

村上春树写的长篇小说我基本都读过,短篇小说集记不清读过哪些了。列表如下:

* 《且听风吟》
* 《1973 年的弹子球》
* 《寻羊冒险记》
* 《世界尽头与冷酷仙境》
* 《挪威的森林》
* 《舞!舞!舞!》
* 《国境以南,太阳以西》
* 《奇鸟行状录》
* 《海边的卡夫卡》

TOP
青铜色的诗
2015-03-16, 06:25
Post #2


位面旅者
Group Icon
 93
   0

Group: Planer
Posts: 113
Joined: 2006-05-09
Member No.: 7449


爱尔兰的降雪代表纯粹的恶?
TOP
Bozar
2015-03-16, 09:20
Post #3


GEEKs will Eventually Evolve into Kryptonians. | All my jokes are cries for help.
Group Icon
 1365
   75

Group: Avatar
Posts: 1132
Joined: 2008-05-18
Member No.: 21346


我可能没说清楚吧。城堡和降雪是主角遇到的“对手”,他们的“性格”(象征含义)丰富,但是我觉得村上常常把小说主角的对手简单描述成单纯的恶势力,有点类似漫画的处理方法。
TOP
edelweiss
2015-03-16, 11:50
Post #4


孤高的Griffon
Group Icon
 1951
   99

Group: Avatar
Posts: 608
Joined: 2007-12-03
Member No.: 17719


照您的标准,一大票先锋文学创作者根本不能被称为作家
强调情节的因果关系和意义对传统戏剧是必要的,对传统小说也许也是必要的,但不能作为评判一切文学的铁则
很多后现代小说的意义就是打破传统文学规矩,如果在这同时又给它规定出一套新的“后现代”规矩,将是很荒谬的
规矩存在的意义,是如果遵守就能写出至少不太坏的作品,而不是“如果不遵守就一定不能写出好作品”
进一步说,规矩、理论都是从文学实践里总结出来的,因此是落后于实践的

如果决定承担这么做的代价,作者可以无视规矩写作,因为文艺作品的唯一标准是能否打动读者
您没有被村上春树打动,我也没有,但从村上春树的反响来看,显然有非常非常多的人被他打动了
就我来说,我只能说“村上春树描写的情感和我的人生体验并不契合”
而不会说“村上春树错误地描写了情感”,我们有什么资格说他“哪里做错了”?
更不要说“规矩是这样,他不遵守规矩,所以是错的”
TOP
Bozar
2015-03-16, 14:25
Post #5


GEEKs will Eventually Evolve into Kryptonians. | All my jokes are cries for help.
Group Icon
 1365
   75

Group: Avatar
Posts: 1132
Joined: 2008-05-18
Member No.: 21346




edelweiss 君,请容我解释几句。

第一,我原本打算周六晚上写这篇文章,犹豫再三还是没有动笔。周日虽然整天都在写作,但是实际“工作”时间只有六个小时,最后还是拖到周日深夜才完稿。这篇文章以谈感受为主,客观依据不多,所以缺乏足够的说服力——一篇表达反对意见的文章尤其需要说服力。您没有提到这点,但我不怕承认本文的观点未必站得住脚。

第二,我的评价不含敌意。我说自己“不喜欢”村上春树,觉得他处理某些情节的方式“有问题”、“不妥当”,但没有说过他“做错了”。如果把自己当做倾听来访者说话的咨询师,我听渡边说话,听冈田说话,听田村卡夫卡说话——听着听着,我突然意识到自己刚才走神了。为什么走神?第一反应是,我觉得对方说的话有点无聊。为什么感到无聊?为什么以前喜欢村上春树,现在改变看法了?我有些困惑。正如我在文章开头的解释,分析感受是我写这篇文章的最初的原因。

还有别的原因吗?当然有。我写评论好比徒弟观察师傅做木工。我说自己“不喜欢”某段情节,认为作者“做错了”,而我真正关心的问题是——如果换做我会怎么写?许多时候我不知道怎么做,必须参考更多木匠师傅的做法。

第三,我做评论前,首先把一部作品切成许多薄薄的切片。我喜欢其中的某些切片,不喜欢另一些。我会努力避免对一整部作品、一位作家的所有作品、乃至一大类作家表现出毫无保留的喜爱或者厌恶。您的这个评价——

QUOTE

照您的标准,一大票先锋文学创作者根本不能被称为作家

恕我直言,并不公允。举两个例子吧。我不太喜欢博尔赫斯某些冗长的、掉书袋的小说开头,《神曲》里弯弯绕绕的句子和古奥的用词看得我实在头疼,但我依然喜爱博尔赫斯,至于但丁,他是我永远的老师。

第四,我完全赞同您对规矩的看法,但是这并不是我在文章里想表达的意思。假如照规矩写作需要花费五分力气,收获五分成果,而打破规矩需要花费七分力气,那么读者期望看到几分成果?至少七分,最好有十分,您觉得呢?我看到村上春树处理某些情节时打破了规矩,但是我个人没有感受到七分的效果(即文中提到的蓄水池的比喻)——我想弄明白,同样的情节交给我来处理该怎么做?遵守规矩,还是换种方法打破规矩?



This post has been edited by Bozar: 2015-03-16, 14:26
TOP
edelweiss
2015-03-16, 15:50
Post #6


孤高的Griffon
Group Icon
 1951
   99

Group: Avatar
Posts: 608
Joined: 2007-12-03
Member No.: 17719


QUOTE(Bozar @ 2015-03-16, 14:25) *

我要说的正是,你、或者我,“不喜欢”,和他做的“有问题”之间有天地之差
我们完全有权用自己的感受评价作品,但我们无权把自己的感受当成客观的评价标准
换句话说,“不喜欢”本身就足以成为压倒性的理由
但这是彻头彻尾的主观标准,而主观标准是因人而异的

至于客观标准?怎么可能存在客观标准?文无第一武无第二说的就是这个意思
只有对于传统作品,才能在某种程度上从技术范畴分析“问题”
就算这样,就算是对于纯然的拙劣之作,也应该非常谨慎,避免把自己的感受当成客观标准
更不用说村上春树这种程度的作者的后现代作品

毕加索说过:“我十二岁的时候就画得和拉斐尔一样好,然后我花了一辈子学习像小孩子一样画画”
很显然,我们可以对小孩子说“你的人体结构错了”、“你完全不了解透视”,却不能对毕加索这么说
如果你觉得毕加索的画没有让你感觉到美,你完全可以说“我感觉很无聊”、“我感觉这画有问题”
但你不能说“这画没有遵循文艺复兴以来的绘画准则,连人体结构和透视都错了”
TOP
Ungeziefer
2015-03-16, 16:55
Post #7


主物质者
Group Icon
 9
   0

Group: Primer
Posts: 1
Joined: 2015-01-03
Member No.: 62149


QUOTE(Bozar @ 2015-03-16, 14:25) *



第四,我完全赞同您对规矩的看法,但是这并不是我在文章里想表达的意思。假如照规矩写作需要花费五分力气,收获五分成果,而打破规矩需要花费七分力气,那么读者期望看到几分成果?至少七分,最好有十分,您觉得呢?我看到村上春树处理某些情节时打破了规矩,但是我个人没有感受到七分的效果(即文中提到的蓄水池的比喻)——我想弄明白,同样的情节交给我来处理该怎么做?遵守规矩,还是换种方法打破规矩?



恕我冒昧,但在主观上我仍然觉得,您在“看到村上春树处理某些情节时打破了规矩”的同时,依旧在用原有的规矩来评价其情节处理的方法(序号2部分)。我认为这是不合适的。
TOP
Bozar
2015-03-16, 17:20
Post #8


GEEKs will Eventually Evolve into Kryptonians. | All my jokes are cries for help.
Group Icon
 1365
   75

Group: Avatar
Posts: 1132
Joined: 2008-05-18
Member No.: 21346




您说的完全在理。第一,评价文艺作品没有客观标准。第二,评论者应该竭力避免把自己的主观标准当做客观标准。

QUOTE

我们完全有权用自己的感受评价作品,但我们无权把自己的感受当成客观的评价标准

但是,我想指出我的原意、以及我希望通过本文表达的观点,并不是把自己的感受当做客观标准。我的原文一字未改,您可以看第一段最后一句话——

QUOTE

因此写下这篇文章,尝试分析自己不再喜欢村上春树的原因。

如果把本段之后的所有句子前加上一段说明:

我不再喜欢村上春树,因为我觉得……

您看还有问题吗?

补充回复:

QUOTE(Ungeziefer @ 2015-03-16, 16:55) *

恕我冒昧,但在主观上我仍然觉得,您在“看到村上春树处理某些情节时打破了规矩”的同时,依旧在用原有的规矩来评价其情节处理的方法(序号2部分)。我认为这是不合适的。

嗯,说的也对,我确实没想到这点。我只能说这篇文章记录了我截止到目前的想法,有些地方还没完全想清楚。



This post has been edited by Bozar: 2015-03-16, 17:31
TOP
yeah
2015-03-16, 23:55
Post #9


特珞贵族
Group Icon
 201
   2

Group: Speaker
Posts: 683
Joined: 2010-03-17
Member No.: 37030


我喜欢村上的一个原因居然是林少华的翻译(大家都知道这翻译很……抽象),或许是因为这点包子给扣分了
TOP
Ænigmaze
2015-03-17, 00:15
Post #10


Dies illa solvet saeclum in favilla.
Group Icon
 549
   34

Group: Sinker
Posts: 104
Joined: 2013-06-13
Member No.: 54615


绿子那句“何至于!”我是喷了。林少华不能说译得不好,但是很魔性。
TOP
yeah
2015-03-17, 11:23
Post #11


特珞贵族
Group Icon
 201
   2

Group: Speaker
Posts: 683
Joined: 2010-03-17
Member No.: 37030


等下,为什么我有一种即视感,包子以前没有发过类似的帖么
TOP
Bozar
2015-03-17, 16:34
Post #12


GEEKs will Eventually Evolve into Kryptonians. | All my jokes are cries for help.
Group Icon
 1365
   75

Group: Avatar
Posts: 1132
Joined: 2008-05-18
Member No.: 21346


QUOTE(yeah @ 2015-03-17, 11:23) *

等下,为什么我有一种即视感,包子以前没有发过类似的帖么
何至于……
TOP
wrhunter
2015-03-19, 09:36
Post #13


吹毛求疵的懒汉
Group Icon
 898
   76

Group: Sinker
Posts: 4068
Joined: 2005-07-12
Member No.: 481


QUOTE(Bozar @ 2015-03-17, 16:34) *

何至于……
柏拉图:学习即回忆 (IMG:style_emoticons/default/tongue.gif)
TOP
格里菲斯
2015-03-25, 01:35
Post #14


主物质者
Group Icon
 45
   3

Group: Primer
Posts: 5
Joined: 2014-06-06
Member No.: 59693


QUOTE(Bozar @ 2015-03-15, 23:57) *



仅靠青春期的感伤是否足以支撑一部小说?请看乔伊斯写的《阿拉比(Araby)》。读过第一遍,哪怕最粗心的读者都能发现这篇小说描写了少年对于爱情的浪漫幻想。但是除此之外显然还有些别的东西。好比摘了近视眼镜去观察手表机芯,虽然只能模糊地看到齿轮推动齿轮,但是指针跳动的声音表明这部机械精密、复杂、运转良好,可惜观察者能力有限,无法看清全貌,只能赞叹工匠手艺精湛。



没错,《挪》偏偏就是靠青春的伤感情怀支撑的。
村上的问题是他的文字承担不了更沉重深刻的话题,这便决定了他的上限。他越是想往深刻的方向靠,就越显出他功力不足。类似的情况是晚年的艾特玛托夫,为了诺奖离开了自己熟悉的领域,结果一事无成。
关于《挪》。这本书不是典型的村上小说,从小说的后记中可以得知《挪》的写作时间非常非常短,从动笔到成书大概只有3个多月。这本书很糟,莫名其妙的地方太多:比如开头的枯井,比如寄宿院部分乱入的萤火虫,还有主线部分关于直子和木月的各种语焉不详。反而是绿子,永泽,初美,玲子(玲子另说,这是他写作最得心应手的一类角色)这些人物塑造地足够饱满充实。
(我觉得)若是把直子木月二人连同那些青春伤感的玩意一概拿掉,这本书立刻就变成了典型的,有趣而轻松的村上长篇。他在后记里所说的“私人性质”大概也指的就是这些吧。
TOP
yeah
2015-03-25, 07:26
Post #15


特珞贵族
Group Icon
 201
   2

Group: Speaker
Posts: 683
Joined: 2010-03-17
Member No.: 37030


这本书其实是他的世界观,或者说几个世界观的雏形,按年代来看的话
譬如枯井,其意义大概就相当于田中芳树的银河西洋棋

如果要我说,99%的小说里都有拳头和枕头(说的好听些,战争与爱情),只是有的清晰些,有的模糊些,这是人性无法回避。然后各人的口味又不一样,有的喜欢十成熟,有的就喜欢生吃
TOP
2 Pages V  1 2 
Fast ReplyReply to this topicStart new topic
 


Time is now: 2021-06-23, 12:33