“渊明嗜好嵇生癖，趣味深尝十六年。盟交愿与托终始，一生长伴閒园里。 ”
- 林占梅，《鸣琴曲，次朱竹垞先生「听韩七山人弹琴」原韵》

十六周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　打开记事本之后，我才发现不知该从何写起。一篇满是明喻和暗喻的赞美诗好像显得太过做作；想从十六年这个数字入手，但那也只是时间而已。与其他论坛相比，特珞的气质可谓独具一格，可现在的我大概还写不出那样独具一格的文字。我自认为是罗兰巴特的追随者，追求零度写作：压抑感情的叙述性写作，把玩结构的写作，关于文字本身的写作。但到了需要释放感情的时候，我竟然束手无策了。思来想去，还是打算想到哪里就写到哪里；至少，祝贺总是需要真情实感的。

　　特珞教给我的第一件事就是言之有物：如果没有话说，那就不要开口。这是我见过的第一个明确表示不鼓励灌水的论坛，而且至今没有见过第二个。这里显出的冷清景象也就显得亲切起来：少有人说话并不是因为少有人关心，而是正相反。这是一种对话语的谨慎，一种为保证讨论和内容的质量而形成的共识。如果爱是自知的移情，是为所爱之物所作出的放弃，那这就是爱了。时至今日，我依然时刻警惕着自己的话语。这是特珞给我留下的最深刻的印象，甚至成为了我的一部分。

　　在我的学生时代，特珞的确像是一座图书馆。几乎每个下午，我都会打开特珞，看看首页的四格。就算没有新帖子，也会挂在后台，没事就刷新一下。有时，我也会像很多人一样，走进某个板块，从最后一页开始浏览，为不经意间的新发现而感到欣喜。工作之后，这样的习惯就渐渐消失了——我的生产力工具主要是memoQ和Aegisub，对心流的要求不低，时间以周和月为单位迅速流逝。只有在项目间期，才会偶尔重新发现待在书签栏最左侧的特珞。随着年纪渐长，于我而言，特珞终于变成了一处轮牧场：等待回访之地。人来：鲜衣怒马，或颔首低眉。人往。无论如何，特珞都在这里：不像无场域的游牧，归人总能回到特珞，起点和终点在这里是一体的。

　　这几年来，不断有新人涌入，也有许多令人惊艳的新作品。——就让我把轮牧场的比喻继续写下去吧。有时，其他牧人放歌的声音在轮牧场上回响，惹得你也想要歌唱，却羞于自己的嗓音尚不足以回应，故而保持缄默。于是声音就沉寂下去。这里的牧歌不会像铅锤一样沉闷地落下，也不会像钟声渐远；轮牧场上没有铅锤，也没有铜钟，所以这些比喻是无效的。在特珞，歌声与星月同质，会在无云的午夜再次出现在你的耳边，或眼前。有时，也会有人用歌声回应。这些声音也同样会留在轮牧场，同样化作思想和创作的牧草。有时，你也鼓起勇气，应和一句，甚至唱出你最珍重的歌谣。这对你而言又意味着什么？是对回应的期望，或只是想要放歌？大概每个牧人都会给出不同的答案。但在这片人来人往十六年的轮牧场上，关键在于：不要被它的冷漠吓退。最重要的不是别的什么东西，正是你的歌声。正是你和所有人的歌声让人回返，让你回返。正是歌声划定了这片场域。正是歌声在赋予意义。

　　十六年，就连婴儿都能长成少女（特珞姬！）或少年。写到这里，时间几乎又拥有了意义：我们成长、衰老，而特珞常在。不过，对于常在的归处而言，时间实在是最微不足道的东西了。

“银筝旋品。不用缠头千尺锦。妙思如泉。一洗闲愁十五年。 ”
- 苏轼，《减字木兰花》

十五周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　不知不覺，特珞已然迎來十五週年了。

　　而無論何事發生，此地故然地靜謐------恰似一池忘卻歲月的湖水。而我卻已然經歷洗禮而長大成人，脫離溫室，面對真正的風，真正的浪。

　　特珞向來是個極有趣味的地方，這兒遠遠稱不上熱鬧，有一種奇怪的肅穆存在，卻也是能暢所欲言之地。而我則認為，正是因為這種甜美的肅穆，才使得特珞的文章，乃至畫作、翻譯的質量如此上乘。就連相互的沖突，也遠遠稱不上粗鄙。唯有沉静，才能生出擁有價值的文字，而特珞之靜，正是催生出好作品的媒介------這兒就像是一個有些荒涼的桃花源，令人不會擔心自己的作品被一知半解的盲眾肆意地評頭品足，只需安心創作。

　　當然，特珞的肅穆也是有些缺點的，比如說欠缺反饋，以至於有時令人不由得覺得氣餒。這個瑕疵於十週年已由Frend君所述，在此不再冗談。

　　特珞於我，則是始於WOD的板塊，因為就當時而言，特珞算得上是擁有最多WOD資訊的網站了，直到偶然進入繆斯神殿為止。

　　起初，受到震撼，類似於「文章當如是」的感情於我心中由然而生；而後則是始於下意識的沖動-----混雜著不甘心和嫉妒-----我不得不寫了起來，可以説，繆斯神殿就是我寫作之路的起點和老師、借鏡。

　　雖然也許有些誇張了，但於我而言，特珞就是一個充滿了技法和點子的寶庫，只要稍微搜刮一下，就有莫大裨益。

　　但可惜的是，我所鍾愛的作者大多已然淡去。平心而論，我並不因此而傷心，正如沒有人會去再哀悼一次愛倫坡和濟慈-----總不能逼人寫和畫吧？況且，他們和特珞的關係本來就是烏鴉和枯樹一樣，不是嗎？密切，卻又疏離，任憑君於枝上稍息。

　　如我似的烏鴉也許來不及和他們交流，但卻可以觀摩、學習、思考、解構作品，並在枯樹的皮上刻下一鱗半爪的感情，並試著鳴叫出自己的聲音。

　　真正重要的，向來是所遺下之物；文章、畫作、翻譯......即使作者也許已淡出特珞，但是他留下的足跡仍在於此，化成一塊樹葉、一滴水。人們到來，並放下一些寶物離去，使得特珞從一池平靜的小水窪一滴又一滴地微小累積著，最終化成依舊古井無波、卻已有着無數分支的湖水。

　　自豪吧，如何？當張開雙目，這就是我們中的每個人所合力建構的世界，恰似一池忘卻歲月的湖水，而其下沉澱著無數寶物，無數由我們用塗刀、用羽毛筆、乃至用鍵盤所鍛造、蒸餾而出的寶物。

　　感謝這池湖水，感謝這份使我們相知的緣分，人面雖已不知何處去，但桃花依舊笑春風，伴隨著人面曾於風中的細語。

“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。 ”
- 纳兰性德，《虞美人》

十周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　我只在TROW待了八年。最早来到TROW是把它当图书馆，因为只有这里有相对较全的WOD背景介绍。现在我已经莫名其妙地从看书人变成了办事人员。TROW还是原来那个图书馆。

　　TROW是个很有意思的地方，但凡对TROW有所了解的人都会用“图书馆”这个词描述这个地方，这不仅仅是因为缺乏热烈的讨论和灌水，而是因为它给你的感觉就像是在逛图书馆。

　　或许你在TROW待了一辈子，也只去过其中几个板块；

　　或许你在某一天点进了一个板块才会惊讶地发现原来TROW还有这样的分区；

　　或许你在一个板块里闲来无事的随手翻看时会有意外之喜；

　　……

　　如此种种，使得每份帖子后跟着的寥寥几个回复有时更像是一条条外带评论的借阅记录罢了。

　　当然TROW也不是没有讨论。然而所有讨论都只是几个人压低了声音诺诺地说上几句便无疾而终了。就好象那只是个留言板，看到了便随手写上几句，然后便不用再理会了。即便偶尔有了言语上的交锋，你来我往几句下去，必然就有一方或者双方被踢了出去，只留下一截还未完的争吵作为凭吊。

　　对于读者而言，这样的地方也没有什么不好。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。若是想要热闹，自然能有别的去处，坐在这里看书不但没有“看贴当回，尊重作者劳动成果”的思想负担，反而还有几分觉得太过严肃，有话憋着说不出来的压力。

　　然而，对于那些辛苦耕耘的，TROW就不太友好了。那就好比费尽千辛万苦地提来了一筐珍珠，倒在空地上，每日兴冲冲地看上一眼，即便不求让人敬仰，也盼着人来夸赞几句。可守了几日，除开几个脚印什么也没盼到。抬头望去，放眼皆是无主的器物，随意地堆砌着，不由得担心无人赏识，最终被其他东西埋没掉了。于是又觉得有些愤愤，却又憋屈着说不出来。我们私下里开玩笑说自己是苦力，大抵如此。

　　想起几年前，我也和站长或其他人说过，这样的氛围对作者是个打击，让人难有继续创作的欲望。但话说完了，也就这样而已。其实也都知道，然而就是或犟或懒，不去改变而已。那些曾经来过，倒过一筐珍珠，最终又默默无闻离开的，TROW也默默地把他/她的足迹记录下来；那些坚持下来，终究能够自娱自乐不再在乎他人注意的，TROW也默默地把他/她的工作保存起来。待到若干年后，或有后来人在早已尘封已久的板块里翻到了，读到共鸣处，只恨来得太晚，满腔的话却不知对谁去说了。图书馆里看书通常如此。

　　这些年来，最欣喜的便是前年TROW终于愿意开放游客浏览，无需再注册了。

"But the fruit of the Spirit is love, joy, peace, longsuffering, gentleness, goodness, faith, meekness, temperance: against such there is no law."
- Galatians 5:22-23

九周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　彼时大陆一片蛮荒，大地上兽群横行。偶有匆匆过客，也无一不迷失在这原始的洪荒之中。

　　后来，伟大的先行者们来到了这片大陆，建立起了一个又一个定居点。散落四处的过客渐渐地聚集在了一起，他们为了实现彼此的梦想，齐心协力，开拓疆域，在这片大陆上造就了一个又一个名动四方的王国。

　　年轻人也曾是其中的一员。

　　然而不管这些先行者多么伟大，治下的国度多么兴盛，终究逃脱不过兴衰更替的宿命。历史的长河滚滚向前，无情地卷走了那些曾有的豪言壮语、丰功伟绩，甚至连后世传唱的歌曲也随之一并消逝。

　　这一切让年轻人觉得伤感。

　　更为悲哀的是，这些王国的衰败，或因其开创者一时兴起后又弃之不顾，或因其在位者意见相左继而明争暗斗，甚或因其来访者心浮气躁最终恣意妄行，无一不是毁于人心。

　　此乃天意，命不可违。

　　但年轻人觉得诸事本不该如此。错的是人，不是这个世界。

　　长久思考之后，他决定亲力亲为，跟随先人的脚步在这片大陆上建立起了自己的国度，静候着天南海北的过客。渐渐地，觉得这里不错而定居下来的人多了起来，一如曾有、已有和将有的各个王国最初的轨迹。

　　为了避免重蹈覆辙，年轻人拒绝了众多过客，只因觉得他们会将自己的国度带入歧途。留下的人有许多互相成为了朋友，他们一同齐心协力，开拓疆域，共同实现彼此的梦想。

　　年轻人很开心，觉得自己走在了正确的道路上，一条可以实现梦想的道路。

　　岁月流逝，王国兴替。这片多年之后依旧蛮荒的大陆上，过客如流水般来来去去，只有兽群依然在大地上横行。即便如今时代和之前已大不相同，但唯一不变的，仍是善变的人心。

　　一时兴起后又弃之不顾，意见相左继而明争暗斗，心浮气躁最终恣意妄行。这些为无数王国带来终结的人心，也正在难以察觉却又无可抗拒地侵蚀着这个国度，甚至连年轻人自己也无法幸免。虽然他花了很大的精力尽心治理，人心却依旧莫测如故。

　　不仅如此，往年那些因认同而聚集到这里的人心，也日渐生变。年轻人蓦然惊觉，许多曾经同心协力的人们，不再热衷于在危机四伏的大地上开拓疆域。他们逐渐丧失了对这个世界的好奇心，所行走的不再是同一条道路。人心善变如流水，时间的威力在此展现无遗。

　　年轻人感到了前所未有的孤独。

　　更重要的是，一路行来，许多留下的人，或因自己的选择，或因他人的选择，都渐渐成为了面目模糊的过客，就此从历史的记忆中消失。而依然坚守的人，年轻人也知道，有朝一日，他们终会离开这个国度，重归匆匆过客的行列。

　　有朝一日。

　　虽然自己的国度的确有可能从荒芜、纷乱与混沌的脚步下幸免，但世界向年轻人展示了更多终结的可能。人心所向，即是王国所在。然而人心如流水，年轻人甚至都不知道它下一步会去往何处。

　　妄求世事不易，本就有违天命。

　　现在年轻人觉得诸事本应如此了。但他依然坚信，错的是人，不是这个世界。

　　长久以来的经历，让他决定继续亲力亲为，一如既往地在这片大陆上治理着自己的国度，静候着天南海北的过客。曾有诸多过客在此留下了自己存在的痕迹，也将有诸多过客来此留下自己存在的痕迹。它们不应轻易遭受湮没的宿命。

　　就算最终会消逝在历史的滚滚长河之中，那些曾经盛极一时、后又衰败灭亡的王国，也依然以各自的方式，在这片大地上留下了自己的印记。遍及各地的残垣断壁，正无言地诉说着往昔的荣光。

　　哪怕人心流水，至少可以独自坚守。

　　彼时大陆一片蛮荒，大地上兽群横行。后来，伟大的先行者们来到了这片大陆，为了实现彼此的梦想，齐心协力，开拓疆域，造就了一个又一个名动四方的王国。他们的豪言壮语、丰功伟绩与后世传唱的歌曲一起，在历史的长河中激起了些微涟漪。

　　而年轻人也曾是其中的一员。

"And ye shall sow the eighth year, and eat yet of old fruit until the ninth year; until her fruits come in ye shall eat of the old store."
- Leviticus 25:22

八周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　谨以此文祝贺特珞成立八周年。

　　上一次写贺文已经是两年前的事情了。那时候《庄子》刚刚写了一半，老山村则根本没有完结的迹象。
　　而前些日子的一个周末，我刚刚收到了巴蜀书社的《庄子》样书，稍后几天吃饭的时候，BX同学将自己私印的《老山村》给了我。

　　当然并不是每一颗种子都会结果。
　　从去年到今年五月，一直在忙于成立自己的游戏制作室的工作，透支了很多人情，使用了不该使用的关系，许下了遥远的诺言，放弃了一些脸面，刷掉了少许信用卡的额度，还损耗了一两个友谊。
　　然后结果也是一场空。

　　但平心而论，当看到文字变成手中印刷品的时候，也没有令人眩晕的幸福感。当接到资方的电话，听到“我们最后决定放弃”的时候，也没有真正撕裂人心的痛苦。
　　有些种子会发芽，有些种子不会，这就是这个世界。
　　但我们还是会去耕耘。

　　“朋友们，我并不为我们今天的成功而感到兴奋和喜悦。因为我坚信，每一段旅程，每一处风景，每一颗果实，以及，每一个终点，早已被上天造就，静静的存在于我们的命运之中。而我们只是拼尽自己的全力去触碰它们罢了。我对这些美好事物的存在坚信不疑，并且相信我们必然会获得它们。”

　　这本是我为工作室成立仪式准备的发言，现在暂时用不上它了。
　　但是我仍然坚信如此。
　　我坚信存在这样的花，这样的树木，因此我会去播种。
　　即使它们有的会发芽，有的不会。

　　特珞已经枝繁叶茂，本身也是肥沃的土壤。有很多朋友在这里耕耘，也有很多朋友前来收获。
　　而任何一个种子的萌发，一朵花的盛开，一棵树的成长，都属于这个世界，属于大家，属于朋友们。
　　这并非任何人的荣耀，或者说任何可以被占有的东西，亦非网站的数据或者物理服务器等有形之物。
　　我们沉默的敲打键盘
　　我们向着天空中呐喊
　　我们走过异国的山峦
　　而世界用苦难和失败鞭笞我们
　　用道标指引我们，
　　用成功的果实滋养我们，

　　这都是世界给我们的答案。

　　我不知道那道途到底是什么。
　　但对于这回应，真的，只有感谢。
　　深深的感谢，
　　痛哭流涕的感谢。

　　谢谢大家。