“银筝旋品。不用缠头千尺锦。妙思如泉。一洗闲愁十五年。 ”
- 苏轼，《减字木兰花》

十五周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　不知不覺，特珞已然迎來十五週年了。

　　而無論何事發生，此地故然地靜謐------恰似一池忘卻歲月的湖水。而我卻已然經歷洗禮而長大成人，脫離溫室，面對真正的風，真正的浪。

　　特珞向來是個極有趣味的地方，這兒遠遠稱不上熱鬧，有一種奇怪的肅穆存在，卻也是能暢所欲言之地。而我則認為，正是因為這種甜美的肅穆，才使得特珞的文章，乃至畫作、翻譯的質量如此上乘。就連相互的沖突，也遠遠稱不上粗鄙。唯有沉静，才能生出擁有價值的文字，而特珞之靜，正是催生出好作品的媒介------這兒就像是一個有些荒涼的桃花源，令人不會擔心自己的作品被一知半解的盲眾肆意地評頭品足，只需安心創作。

　　當然，特珞的肅穆也是有些缺點的，比如說欠缺反饋，以至於有時令人不由得覺得氣餒。這個瑕疵於十週年已由Frend君所述，在此不再冗談。

　　特珞於我，則是始於WOD的板塊，因為就當時而言，特珞算得上是擁有最多WOD資訊的網站了，直到偶然進入繆斯神殿為止。

　　起初，受到震撼，類似於「文章當如是」的感情於我心中由然而生；而後則是始於下意識的沖動-----混雜著不甘心和嫉妒-----我不得不寫了起來，可以説，繆斯神殿就是我寫作之路的起點和老師、借鏡。

　　雖然也許有些誇張了，但於我而言，特珞就是一個充滿了技法和點子的寶庫，只要稍微搜刮一下，就有莫大裨益。

　　但可惜的是，我所鍾愛的作者大多已然淡去。平心而論，我並不因此而傷心，正如沒有人會去再哀悼一次愛倫坡和濟慈-----總不能逼人寫和畫吧？況且，他們和特珞的關係本來就是烏鴉和枯樹一樣，不是嗎？密切，卻又疏離，任憑君於枝上稍息。

　　如我似的烏鴉也許來不及和他們交流，但卻可以觀摩、學習、思考、解構作品，並在枯樹的皮上刻下一鱗半爪的感情，並試著鳴叫出自己的聲音。

　　真正重要的，向來是所遺下之物；文章、畫作、翻譯......即使作者也許已淡出特珞，但是他留下的足跡仍在於此，化成一塊樹葉、一滴水。人們到來，並放下一些寶物離去，使得特珞從一池平靜的小水窪一滴又一滴地微小累積著，最終化成依舊古井無波、卻已有着無數分支的湖水。

　　自豪吧，如何？當張開雙目，這就是我們中的每個人所合力建構的世界，恰似一池忘卻歲月的湖水，而其下沉澱著無數寶物，無數由我們用塗刀、用羽毛筆、乃至用鍵盤所鍛造、蒸餾而出的寶物。

　　感謝這池湖水，感謝這份使我們相知的緣分，人面雖已不知何處去，但桃花依舊笑春風，伴隨著人面曾於風中的細語。

“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。 ”
- 纳兰性德，《虞美人》

十周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　我只在TROW待了八年。最早来到TROW是把它当图书馆，因为只有这里有相对较全的WOD背景介绍。现在我已经莫名其妙地从看书人变成了办事人员。TROW还是原来那个图书馆。

　　TROW是个很有意思的地方，但凡对TROW有所了解的人都会用“图书馆”这个词描述这个地方，这不仅仅是因为缺乏热烈的讨论和灌水，而是因为它给你的感觉就像是在逛图书馆。

　　或许你在TROW待了一辈子，也只去过其中几个板块；

　　或许你在某一天点进了一个板块才会惊讶地发现原来TROW还有这样的分区；

　　或许你在一个板块里闲来无事的随手翻看时会有意外之喜；

　　……

　　如此种种，使得每份帖子后跟着的寥寥几个回复有时更像是一条条外带评论的借阅记录罢了。

　　当然TROW也不是没有讨论。然而所有讨论都只是几个人压低了声音诺诺地说上几句便无疾而终了。就好象那只是个留言板，看到了便随手写上几句，然后便不用再理会了。即便偶尔有了言语上的交锋，你来我往几句下去，必然就有一方或者双方被踢了出去，只留下一截还未完的争吵作为凭吊。

　　对于读者而言，这样的地方也没有什么不好。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。若是想要热闹，自然能有别的去处，坐在这里看书不但没有“看贴当回，尊重作者劳动成果”的思想负担，反而还有几分觉得太过严肃，有话憋着说不出来的压力。

　　然而，对于那些辛苦耕耘的，TROW就不太友好了。那就好比费尽千辛万苦地提来了一筐珍珠，倒在空地上，每日兴冲冲地看上一眼，即便不求让人敬仰，也盼着人来夸赞几句。可守了几日，除开几个脚印什么也没盼到。抬头望去，放眼皆是无主的器物，随意地堆砌着，不由得担心无人赏识，最终被其他东西埋没掉了。于是又觉得有些愤愤，却又憋屈着说不出来。我们私下里开玩笑说自己是苦力，大抵如此。

　　想起几年前，我也和站长或其他人说过，这样的氛围对作者是个打击，让人难有继续创作的欲望。但话说完了，也就这样而已。其实也都知道，然而就是或犟或懒，不去改变而已。那些曾经来过，倒过一筐珍珠，最终又默默无闻离开的，TROW也默默地把他/她的足迹记录下来；那些坚持下来，终究能够自娱自乐不再在乎他人注意的，TROW也默默地把他/她的工作保存起来。待到若干年后，或有后来人在早已尘封已久的板块里翻到了，读到共鸣处，只恨来得太晚，满腔的话却不知对谁去说了。图书馆里看书通常如此。

　　这些年来，最欣喜的便是前年TROW终于愿意开放游客浏览，无需再注册了。

"But the fruit of the Spirit is love, joy, peace, longsuffering, gentleness, goodness, faith, meekness, temperance: against such there is no law."
- Galatians 5:22-23

九周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　彼时大陆一片蛮荒，大地上兽群横行。偶有匆匆过客，也无一不迷失在这原始的洪荒之中。

　　后来，伟大的先行者们来到了这片大陆，建立起了一个又一个定居点。散落四处的过客渐渐地聚集在了一起，他们为了实现彼此的梦想，齐心协力，开拓疆域，在这片大陆上造就了一个又一个名动四方的王国。

　　年轻人也曾是其中的一员。

　　然而不管这些先行者多么伟大，治下的国度多么兴盛，终究逃脱不过兴衰更替的宿命。历史的长河滚滚向前，无情地卷走了那些曾有的豪言壮语、丰功伟绩，甚至连后世传唱的歌曲也随之一并消逝。

　　这一切让年轻人觉得伤感。

　　更为悲哀的是，这些王国的衰败，或因其开创者一时兴起后又弃之不顾，或因其在位者意见相左继而明争暗斗，甚或因其来访者心浮气躁最终恣意妄行，无一不是毁于人心。

　　此乃天意，命不可违。

　　但年轻人觉得诸事本不该如此。错的是人，不是这个世界。

　　长久思考之后，他决定亲力亲为，跟随先人的脚步在这片大陆上建立起了自己的国度，静候着天南海北的过客。渐渐地，觉得这里不错而定居下来的人多了起来，一如曾有、已有和将有的各个王国最初的轨迹。

　　为了避免重蹈覆辙，年轻人拒绝了众多过客，只因觉得他们会将自己的国度带入歧途。留下的人有许多互相成为了朋友，他们一同齐心协力，开拓疆域，共同实现彼此的梦想。

　　年轻人很开心，觉得自己走在了正确的道路上，一条可以实现梦想的道路。

　　岁月流逝，王国兴替。这片多年之后依旧蛮荒的大陆上，过客如流水般来来去去，只有兽群依然在大地上横行。即便如今时代和之前已大不相同，但唯一不变的，仍是善变的人心。

　　一时兴起后又弃之不顾，意见相左继而明争暗斗，心浮气躁最终恣意妄行。这些为无数王国带来终结的人心，也正在难以察觉却又无可抗拒地侵蚀着这个国度，甚至连年轻人自己也无法幸免。虽然他花了很大的精力尽心治理，人心却依旧莫测如故。

　　不仅如此，往年那些因认同而聚集到这里的人心，也日渐生变。年轻人蓦然惊觉，许多曾经同心协力的人们，不再热衷于在危机四伏的大地上开拓疆域。他们逐渐丧失了对这个世界的好奇心，所行走的不再是同一条道路。人心善变如流水，时间的威力在此展现无遗。

　　年轻人感到了前所未有的孤独。

　　更重要的是，一路行来，许多留下的人，或因自己的选择，或因他人的选择，都渐渐成为了面目模糊的过客，就此从历史的记忆中消失。而依然坚守的人，年轻人也知道，有朝一日，他们终会离开这个国度，重归匆匆过客的行列。

　　有朝一日。

　　虽然自己的国度的确有可能从荒芜、纷乱与混沌的脚步下幸免，但世界向年轻人展示了更多终结的可能。人心所向，即是王国所在。然而人心如流水，年轻人甚至都不知道它下一步会去往何处。

　　妄求世事不易，本就有违天命。

　　现在年轻人觉得诸事本应如此了。但他依然坚信，错的是人，不是这个世界。

　　长久以来的经历，让他决定继续亲力亲为，一如既往地在这片大陆上治理着自己的国度，静候着天南海北的过客。曾有诸多过客在此留下了自己存在的痕迹，也将有诸多过客来此留下自己存在的痕迹。它们不应轻易遭受湮没的宿命。

　　就算最终会消逝在历史的滚滚长河之中，那些曾经盛极一时、后又衰败灭亡的王国，也依然以各自的方式，在这片大地上留下了自己的印记。遍及各地的残垣断壁，正无言地诉说着往昔的荣光。

　　哪怕人心流水，至少可以独自坚守。

　　彼时大陆一片蛮荒，大地上兽群横行。后来，伟大的先行者们来到了这片大陆，为了实现彼此的梦想，齐心协力，开拓疆域，造就了一个又一个名动四方的王国。他们的豪言壮语、丰功伟绩与后世传唱的歌曲一起，在历史的长河中激起了些微涟漪。

　　而年轻人也曾是其中的一员。

"And ye shall sow the eighth year, and eat yet of old fruit until the ninth year; until her fruits come in ye shall eat of the old store."
- Leviticus 25:22

八周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　谨以此文祝贺特珞成立八周年。

　　上一次写贺文已经是两年前的事情了。那时候《庄子》刚刚写了一半，老山村则根本没有完结的迹象。
　　而前些日子的一个周末，我刚刚收到了巴蜀书社的《庄子》样书，稍后几天吃饭的时候，BX同学将自己私印的《老山村》给了我。

　　当然并不是每一颗种子都会结果。
　　从去年到今年五月，一直在忙于成立自己的游戏制作室的工作，透支了很多人情，使用了不该使用的关系，许下了遥远的诺言，放弃了一些脸面，刷掉了少许信用卡的额度，还损耗了一两个友谊。
　　然后结果也是一场空。

　　但平心而论，当看到文字变成手中印刷品的时候，也没有令人眩晕的幸福感。当接到资方的电话，听到“我们最后决定放弃”的时候，也没有真正撕裂人心的痛苦。
　　有些种子会发芽，有些种子不会，这就是这个世界。
　　但我们还是会去耕耘。

　　“朋友们，我并不为我们今天的成功而感到兴奋和喜悦。因为我坚信，每一段旅程，每一处风景，每一颗果实，以及，每一个终点，早已被上天造就，静静的存在于我们的命运之中。而我们只是拼尽自己的全力去触碰它们罢了。我对这些美好事物的存在坚信不疑，并且相信我们必然会获得它们。”

　　这本是我为工作室成立仪式准备的发言，现在暂时用不上它了。
　　但是我仍然坚信如此。
　　我坚信存在这样的花，这样的树木，因此我会去播种。
　　即使它们有的会发芽，有的不会。

　　特珞已经枝繁叶茂，本身也是肥沃的土壤。有很多朋友在这里耕耘，也有很多朋友前来收获。
　　而任何一个种子的萌发，一朵花的盛开，一棵树的成长，都属于这个世界，属于大家，属于朋友们。
　　这并非任何人的荣耀，或者说任何可以被占有的东西，亦非网站的数据或者物理服务器等有形之物。
　　我们沉默的敲打键盘
　　我们向着天空中呐喊
　　我们走过异国的山峦
　　而世界用苦难和失败鞭笞我们
　　用道标指引我们，
　　用成功的果实滋养我们，

　　这都是世界给我们的答案。

　　我不知道那道途到底是什么。
　　但对于这回应，真的，只有感谢。
　　深深的感谢，
　　痛哭流涕的感谢。

　　谢谢大家。

"The seven good kine are seven years; and the seven good ears are seven years: the dream is one."
- Genesis 41:26

七周年快乐。

－－－－－－－－－－


　　这当然不是一个适合用作纪念或祝贺的标题－－但这是一个适合我与TROW的标题。

　　七年前的今天是我人生中第一个没有作业的漫长暑假的一部分，那时我终于完成了高中的学业，并顺理成章地离开了居住了十七年的故乡。期间曾在长达一个多月的时间里，每天抱着一台PS2，对着一台十四寸的黑白电视过着只有打游戏、吃饭和睡觉的日子。

　　那是我人生中最美好的一段时光。同一时期，我成为了TROW的一员。

　　我知道在24岁的时候就语重心长地谈起自己的17岁是挺可笑的一件事，但每年总会有那么几个特殊的日子让人觉得有必要回忆过去－－把不堪回首的黑历史压到记忆箱子的更深处，顺便擦拭掉曾经闪光的经历表面滋生的霉菌。

　　与TROW初次见面时，我还是个中二且阳光的少年，而萝莉形态的TROW尚在牙牙学语－－当时大大们还在进行资料的搬运和整理工作，为日后数个怀古厨论坛分崩离析、怀古厨散落各地的后启示录时期建设避难所。七年后的今天，TROW已经出落成一位傲娇多少有点无口属性的黑长直眼镜娘，而我已经是个阴郁且自闭的阿宅了。

　　在目前的日常生活中，比起TROW，我的浏览器标签会更频繁地被4chan和reddit占据，此外还经常在随便什么可以窗口化的游戏旁边留个位置刷S1－－说不出具体是从什么时候开始，即使连续几天不打开TROW也不会感到空虚。从我除了不停地降低HP最大值以外就毫无进展的人生，和TROW这些年的成长幅度来看，这肯定是我的问题。

　　因为我以为我很熟悉TROW－－我知道，或者大概能估到这里接下来会出现什么话题。在相当长一段时间里，这里不会出现什么出乎意料，让我感到惊讶、惊诧或惊喜的信息。自从驱使我上网的主要动机从“增长见识，扩大交际”变成了赤裸裸的“猎奇”二字之后，我和TROW就开始逐渐疏远了。

　　“TROW就不会出现能惊到我的信息”－－这种表述方式的另一面即是“TROW无论出现什么都惊不到我”，这种设定加以拟人化并放到ACG里大概多少有些青梅竹马的感觉。

　　相同的兴趣指引我们相识，而我们毕竟已经在一起七年了，我们曾是如此志同道合，以至于当我人生的道路开始偏离最初的愿景时，面对着仍然执着坚持的TROW，会我心生愧意。

　　从某种意义上来说，我已经实现过儿时的梦想－－看游戏杂志长大，想成为游戏杂志编辑。当然这都已经是过去式了，当年产生这个梦想的时候，我对媒体这个概念还缺乏认识，后来我离开了游戏杂志，却仍然留在了游戏媒体里－－而这时的我已经无法再产生下一个梦想了。

　　如果给TROW设定一个独立的人格，她最初的梦想会是什么呢？这七年来她的梦想是否已经实现，又是否发生了改变呢？她看着今天的自己，回想起七年前的日子，会有怎样的感慨呢？

　　我无法揣测另一颗心，但每当在远处默不作声地望着她时，我知道自己的灵魂仍然与她惺惺相惜。

　　对我来说，TROW是这样一个论坛：她过于偏离当前玩家的主流需求，但也正是因此，这个论坛所做的一切，令我想象不到：如果TROW不来做的话，还会有谁来做。

　　正是因此，无论我换了哪个浏览器，她总会第一时间出现在我的收藏夹里。

　　冷场也好，沉默也好，大家只看帖不回帖也好，这都是她迷人的特质必然带来的结果－－如果她变成了4chan，她就不再是TROW了，而比起唯一的TROW，有谁需要另一个4chan呢？

　　在吹灭七周岁生日蛋糕上的蜡烛之前，按照惯例道一句祝愿吧：请继续与时俱进地坚持怀古。只有坚持怀古之心，才能对遍布快餐的年代品尝出独特的味道。举个不算恰当但勉强时髦的例子：即使《暗黑破坏神III》的战网上人人都穿着蓝色黄色的装备打着蓝色黄色的装备，但仍没有什么比得上一缕暗金色从自己屏幕上绽放的愉悦－－顺便，在长达一个多月的AFK之前，我打出的唯一一件暗金装是霜燃手套，即使是小号都用不上的现实也没有阻拦我把它摆到储物箱第一页。

　　This is how TROW works.