Welcome Guest ( Log In | Register )

欢迎访问本站。游客仅能浏览首页新闻、版块主题、维基条目与资源信息,需登录后方可获得内容发布、话题讨论、维基编辑与资源下载等权限。若无账号请先完成注册流程。
Posted By: Vermilion123 @ 2021-11-15, 20:06
断断续续摸了半年的中篇巨著,依旧是节选自tales from failed anatomies的小说,《回家》,终于和大家见面辣!
这一篇在这本书中并不是最长的,但是论文字的晦涩程度绝对是无出其右,即便比起爱手艺的原著也不逊色。这给翻译带来了非常大的难度,我水平有限,很多地方不得已用了大量的口水话,虽然前前后后修了不知道多少次但是感觉还是不甚满意,不过一直修下去也不是个事,所以就这么发出来了(悲)
内容上而言,这篇小说涉及到了dg历史上最重要的事件:黑曜石行动,而且很详细,对这段历史感兴趣的童鞋不要错过。
形式上,这篇小说像是一份后日谈,详细描述了一个在任务中目睹非自然,从而丧失了对日常世界信心的特工是如何一步步走上末路的,如果自外而来的才是真实,那之前我们认为是真实的又是什么?应该会很适合结团以后用来处理掉san变得很低的特工,各位kp走过路过不要错过~

节选自Tales from Failed Anatomies,作者Dennis Detwiller
翻译:秋叶
校对:北极星

Δ
世界对他的阴谋又一次得逞了。他儿时记忆中的风景都不见了,取而代之的是遍地的垃圾和水泥盒子。
放眼望去,城市里满是麦当劳、购物中心、汽车经销商,还有广告牌。他想起了那些丛林,发现自己居然怀念那里。至少丛林有鲜活的气味,不像这座城市,这座把一切生动事物拒之门外的城市。
烟油味、尿骚味、酒臭味混作一团,这些空洞的人造气味充斥着这座城市和这个车站,挤走了那些本该存在的味道。
这天是1970年5月1日,他的手没在抖,所以是个好日子。每个好日子里——也就是每个他手不抖的日子里——他都在五角大楼墙上的那本日历上打上叉。
最近有不少叉子,说明他近来状况不错,但是他现在又在回想那个男孩,那座神庙,还有那——
他把这个烫了他一下的念头丢在一旁,闭上了眼睛,开始想别的。
现在,他在脑海里换上了他六岁的女儿在银湖上滑冰的画面。那时是1967年冬天,她犹如幽魂一般在湖面上划出慵懒的弧线,以现实中从未有过的水平优雅而连贯地旋转。
他知道这只是幻象,但他不在乎,什么都比之前那个画面强。
他正和其他行人一起在公交车站等车,他的折叠皮箱就放在脚下。当过兵的他穿着制服,目不斜视地站得笔挺。别人都焦躁不安地走来走去,他却眼睛紧盯前方,在瘦削的脸庞上谨慎地维持着一副平淡无奇的表情。
车来了,他让别人先上,然后拎起自己的皮箱,最后一个挤上车。
皮箱里是一把霰弹枪,他之前趁着盖尔和孩子们逛超市的时候从车库里翻出了它。拿到它的时候,他在笑,一边笑得像条疯狗一样浑身颤抖,一边擦着脸上流下的汗水。他那时拿着锯,切着车库里的油桶,锯随着他胳膊的挥动发出阵阵尖叫。
油桶的顶逐渐倾斜,然后掉在了水泥地上。他高兴地大叫起来,笑得上气不接下气,一直笑到肚子疼的受不了,笑到他视野里的整个世界都变成模糊的色块。
笑到他几乎背过气去。
那段时候,日历上没有叉子。这些白色的方格里是无垠的空洞,回响着他的冷漠,似乎下一刻就会从墙上跃下,吞噬整个房间,整座五角大楼,整个世界,最后把他的精神溺入虚无。但是即便如此,也最好还是不要打扰它们。他只有迫不得已时才去想它,想这个能阻挡最可怖虚无的图腾,因为崇拜日历是很危险的。
只有笑到抽搐,笑到流泪的时候,他才能驱走这种感觉,但这并不总有效。这个皮箱是他的保险,他总是随身带着它。如果裂隙就在脚下开启,那他会先救遍周围的人,然后才到自己。
他是阿尔文·蒂普勒中尉,不论什么人问他,他都会承认,自己一直都这么心烦意乱。
但在1970年的五角大楼里,没人这么问他。他从军官通道进去的时候,没人拦他,没人搜他身,似乎根本没人看见他。
如果果真如此,如果五角大楼里的确没人看见他,他还是真实存在的吗?他不知道,真的不知道。他有时候希望自己不存在,有时候又希望自己存在。
现在他也不得不承认,这趟公交车之旅很逼真。车厢摇晃的如同真车,里面也满是水果口香糖和碎烟头的气味。雷帕斯身上也一直都是这个气味,哪怕在丛林里的时候也是。
“操你妈蒂普勒,你再看我的包,我就砸烂你的狗头。”
阿尔文·蒂普勒掐断自己的思绪,于是这段记忆顺从地滑进了暗处。也许今天是个好日子,也许吧。
他抬头看向公交车里,发现自己在和一个哥斯达黎加男孩面对面。男孩也许九岁,也许十岁,正用一双水灵的眼睛看着自己,脸上带着玩味的神情。没人能伤他分毫,因为他的妈妈——一个围着太阳裙,长得如同蟾蜍的胖女人——正盘踞在他旁边。
男孩吹破了泡泡糖,然后嘴咧的更开了。
有那么一瞬间,蒂普勒想起了另外一个男孩,那个土生土长的柬埔寨男孩,被开膛破肚,被像橱窗里的猪一样倒吊着的样子。当时下着雨,那个男孩的内脏被掏了出来挂在冬青树上,他的嘴因为重力张开着,眼神空洞,了无生气。
蒂普勒想到这里,思绪逐渐开始迷失。

Δ
这是战争,是战争里,是他的战争,他这一代人的战争。这场战争与过去的不一样,不像诺曼底的登陆,或者麦克阿瑟的仁川,倒像是缓缓死亡,像是从眼睛到身体到靴子里都糊满了淤泥,晕头转向地在闷热的天气里慢慢腐烂,像是慢慢地被时间活活嚼碎,既没有希望逃脱也没有机会喘息。他以前从未有过这种感觉。这是胜利的反面,是所有美好事物的反面,是重获新生的反面。
每个成功都短暂又空洞,每场失败都深切又彻底。没人知道为什么,甚至没人能洞悉它,这场战争就这样延续下来。
这场战争里,也就是他的战争里,解脱、善良,还有进步都显出了它们本来的意义:没有意义。这些词失去了含义,单纯作为语句里的停顿,和其他比如希望、幸福、生命、秩序之类的垃圾词汇连在一起。
这场战争里,你不再把枪口指向你所知道的那些人,而是对准广袤的丛林。这丛林能吞噬掉一切,也确实曾吞噬一切,比如坦克、飞机,还有人类。你的四面八方都是敌人,而除了这些你原本的敌人外(他们也只不过是幻影),丛林也是你的敌人,它张大着无边无际的绿色的胃,一边蠕动,一边前进。
这战争里遍布虚无,就如同某一场更加根深蒂固的冲突,比如人类对抗自然,或者时间对抗秩序。假如你能擦亮眼睛,你会发现那种冲突才是主宰,而这场战争充其量算是陪衬。
被狩猎的人只着睡衣,但比任何美军士兵的装备都更高效,更适合这里的丛林。他们神出鬼没,就好像水中畅游的鱼。丛林就是他们的母亲,他们的盟友,他们的出生地,也是他们的战利品,等到最后一个筋疲力尽的美国士兵离开这场战争,他们就会赢下这里。每个人都知道这一天迟早会来,每个人:哪怕美国人都再也不想获胜了。
虽然依旧充斥着尸山血海,但这战争已经成了一场尴尬的仪式。两个死对头被迫登台表演,而谁胜谁负大家早已心里有数。这只是个数人头的宣传活动而已。
他们步履蹒跚,他们狼吞虎咽,他们在雨水泥水里拉屎撒尿,一直在等待着,等待着离开的机会,等到自己的任务完成为止。
这些都是蒂普勒的切身体会。后来他见到了那座神庙,看到了那份简报,遇到了雷帕斯、坡,和之后的那个东西,那个他不愿意再去回想的东西。
后来他听到了那个声音,那个知晓他一切秘密的声音。

Δ
他发现自己回到了公交车上,正盯着那个男孩看。蒂普勒于是竭尽全力挤出了一个微笑。
“你几岁了?” 蒂普勒听到自己在问这个男孩。
“你几岁了?”那个像妈妈一样的生物在问男孩。
“六岁。”男孩答道,双眼盯着地上。他摇摇晃晃地站着,正伸高双臂试图抓住把手。有那么一瞬间,蒂普勒把他看成了那个死去的柬埔寨男孩,他俩的姿势一模一样,只不过上下颠倒。
蒂普勒感觉自己胃里的牛奶吐司和桃子在翻江倒海。
“真好啊。” 蒂普勒听到自己这么说,他的声音厚重而粘稠。
在无穷无尽的其他世界线里,蒂普勒用霰弹枪把这两个人一发打烂,或者把自己的头轰进天花板的合金框,或者在家人的尸体中间一把火烧掉自家房子,或者点燃泼了自己一身的汽油,或者在一家邓肯甜甜圈里引爆炸药,或者在学校操场上把自己的头抹去,或者做其他上千种不同的事。
在这些其他世界线里,蒂普勒在他自己身上画下了休止符,抹去了自己的存在,留下的只有警方报告,以及沉默的死者身上的未解之谜。
他明白,那些是懦夫的解脱。现在还为时尚早。想要成为英雄,就得知道自己何时死才得其所。
到了一无所剩之时,这些世界线会倒映成像,莫名地绕开亿万个蒂普勒中这最后一人的湮灭,嗡嗡地飞回他身边。他会乘着毁灭的波涛,抵达最终的奖赏面前,知晓本能活下来的万千目击者中,为何是偏偏是这个他见证了裂隙降临于世。
裂隙里是可怖的真实片段,上着发条,滴答作响地缓缓前进,吞噬并排泄着时空的废墟。
那意味着什么?会怎么改变他?又会怎么改变这个世界?
没有答案。那个男孩就只是自顾自地笑着,沉浸在他自己的小世界里。蒂普勒想要尖叫,阻止他的只有周围律动的眼睛,皮箱里的霰弹枪,以及解脱的希望。
蒂普勒没有杀了他们,也没有杀了自己,他还是去上班了。

Δ
五角大楼是个废弃的图书馆,从久远之前延续至今。门窗、走廊、楼梯、电梯,还有各种机器都在黑暗中蠢蠢欲动。到处都是老旧的食物、腐烂的石膏板、进水的石棉,以及悠悠时光的气味。
人的思想在这些大厅里流淌着,多数时候汇聚成遥远的死亡,毁灭和痛苦。人类工业以最纯粹的形式存在于此,结成了这个五角形的眼睛,慵懒地注视着整个世界。若是找到了目标,它就会汇聚整个国家的力量,把那里碾成齑粉。
蒂普勒在五角大楼如鱼得水。这里对他来说不是什么宏大的殿堂,而只是一个又一个视野狭小的格间,与墙壁交汇在一起,也只是破旧的窗户,透着外面死气沉沉的凹室,那里的地上有黄色的草叶枯坐,正渴望着阳光照射。
五角大楼匆忙地建于史上最可怕的世界大战高潮中(蒂普勒确信有更大的战争正在接近),但是建造它时并没有做长久打算。
它就只是被建造起来而已。
它用的是花岗岩而不是大理石,用的是横梁而不是支柱,用的是石棉瓦而不是石膏。它是个临时建筑,是个投机取巧,匆匆忙忙的建筑,但是也是个巧夺天工的建筑。
它是一条久经风雨,也广为人知的船,每天都在以一千种方式沉没,永无止境。乘员已经在尽力维护它,但在这个满是游击战和太空竞赛的世界里,他们的预算很有限。
他看到报纸上有一则新闻:清洁工发现了一批差不多二十年都没有开启过的蒸汽管道,里面塞满了老鼠。清洁工会发现这条管道,是因为老鼠屎已经多到堵住了下水道,导致污水淹了餐厅。抽干污水之后,一名穿着防化服的清洁工带着.22手枪和防毒面具趟了进去。
他在里面呆了很久。
报纸上报道了歼敌数:老鼠67只,五角大楼方无人员伤亡。他们甚至给这“行动”起了个代号:捕鼠陷阱。
这种故事司空见惯。这座建筑占地足有七百万平方英尺,并不是里面的每一寸都记录在册。
蒂普勒觉得这里可能还有上百个这种老鼠窝,几千,几万,甚至几百万个黑暗的空间,藏匿在这里无穷无尽的格间里。他知道,这些地方迟早都会被发现,被公诸于世。
蒂普勒的办公室就是这种格间之一。这里有订书机,电动打字机,钢制办公桌,以及滴答作响的电子钟。屋顶的荧光灯忽暗忽明,把所有活物映照的如同蜡像一般空虚,像是揭开了他们的本质。
墙上挂着本日历。
那本日历。

Δ

他一直以来都觉得日历有魔力。它和桌子上的其他设备一样比他来得早。日历一开始只是貌似低调地挂在墙上,直到有一天被他翻开。当时他只是为了图个热闹,想看看日历上那个月的图画:一只鹰正把一条瞪大双眼的鱼从如镜面般的水中拎起。
当他第一次触摸它的时候,他感受到它的力量了吗?他有所感觉吗?
在日历里他找到了一片叉子的海洋,那些画着叉的日子一直延伸到第一个年头,当时画红叉的是一只沉稳的手,但它如今已经不在了。
最后一个叉位于两周以前,当时蒂普勒在整理桌子。那是某个开端,但现在看来似乎无关紧要。
他有文书工作要做,但是这些白色的方格和红色的叉子在狩猎着他的精神,渗透着他的思想,把他搞得心浮气躁,筋疲力尽。
到了第六天,他发现自己对着日历胡思乱想,之后他又发现自己在盯着它出神,完全忘记了工作。他费尽全力才让自己没有去打开日历。
他从来没有遇到过如此令他着迷的东西,哪怕那些他不愿意去回想的东西也比不上。他简直被迷得神魂颠倒。
第九天,他又花了大半天盯着日历,然后终于决定去从上个打叉的日子到今天的日历上也补上叉子,把这串记号修补整齐。
画完以后,他才发现自己搞错了,匆忙之间他在这些日期上画上了潦草的黑色记号。黑色。
黑色,不是红色。
他新画的叉和以前的差不多,但是不一样。
错了,全错了。
他逃也似地离开了。一路上他双脚打滑,在狭长走廊的楼梯上差点摔倒,一直到了写着安全出口的红色标记前才缓过来。
今天,蒂普勒又拿起了黑笔,颤抖着一画一画在今天的日期上画下了叉。然后他靠在吱吱作响地抗议的椅子背上,筋疲力竭地长出了一口气,发觉自己早已汗流浃背。
他解开腰带,把桌子上的文本从自己面前推开,弄得到处都是。
他把头埋在冰冷的钢桌上,然后沉沉睡去。一觉无梦。

Δ
家门口,他女儿正坐在台阶上。
蒂普勒坐在凳子上,静静地看着她。她画一会画,就在冰棍的棍上绕一会线,然后再画一会画。她身体瘦小单薄,大脑袋上梳着棕色的辫子,戴着小猫发夹和厚厚的眼镜。
她总是很安静,也很专注。现在她正全神贯注,完全忽略了自己的四周。对她而言,此时的世界别无他物。
真是专注啊,真是个无谓的小东西。
他看到院子里的树上飘落红色和棕色的叶子,听到房子里他的妻子关上了一扇门。水渗到了他的裤子里,冷冰冰的,但受影响的只是这副身体,而它本就薄命。蒂普勒抬起头来,看到天空中有苍白色的斑点。
他的女儿和他一同抬起头。她是个骨肉扭成的小东西,在如同牛一样驱赶着这个巨大世界的太阳底下蠕动,旋转,繁殖,死去,燃烧。然后,她像看到了他的思想一样问道:
“爸爸,太阳死了以后会发生什么?”
蒂普勒又看向她。
“不会发生什么,不会有可以发生的事了,也不会有可以让事情发生的人。”
她似乎想了很久,然后又开始画画,但这次皱着眉头。
“所有人都会不在了吗?”她最后还是问道。
“对。” 蒂普勒说。
“他们去哪了?”她还在想办法。
“死了。地球也是。所有人,所有地方都会死掉。”
“爸爸,那你会很伤心吗?”
“不。”他很骄傲自己没有犹豫。
她站起来,然后小心翼翼地举起插着刷子的颜料瓶。她把它放在臂弯里,接着把十字架从她的衣服里拿出来,这样她就不会把湿油漆弄到上面。
“我觉得,我也不会。”
她低下头来,亲了一下蒂普勒的脸颊,然后关上了门,走进屋去。
蒂普勒坐在门槛上,直到夜幕降临。太阳越来越暗,变成天边的一道黄线,然后最终消失。
很多人都得死。现在就死于非命,或者以后在恐惧中死去。
他不知道自己能不能杀光他们。

Δ
敲门声传来时,他正在给雷管接线。他的手指抖了一下,导线碰到了继电器,幸好没出火花。
蒂普勒松开导线,它缩回到了被两层电工胶带固定在一起的五管炸药旁边。然后他拉过一条布单,盖在它们上面。这次他的手没抖。
他的妻子托着一盘食物站在门口。
“我们吃晚饭的时候还在想你呢。”
他解开门上的链子,接过餐盘,把它放在盖在炸药上的布单旁边,然后挪了一下餐盘,让它和桌角对齐。
她没跟着他进去。
他回到门边。
她的脸上混合着两种他不认识的表情。是渴望和厌恶?还是恐惧和疑惑?她熟悉的脸庞倒映在他眼睛里,但一点都不耀眼。她只是具空壳,和其他人一样。
一片空虚,如同提线木偶。
“咱们——我——我爸爸——”她低下头来。
“你爸爸也打过仗。”他帮她补充道。她抬起头来,往里走了一步。
“对,我——”
“不一样的。”他说。
“我想——”
“我帮不了你,盖尔。我们都孤立无助。”
他推上了门,她先一步退了出去。门关上了之后,她看不见他了,就又接着说道:
“阿尔文,我爸爸也不喜欢谈论那些事,但是他走出来了,振作起来了。如果你愿意的话,你也可以跟我说说,任何你做过的事都可以,任何你见过的事也都可以。我知道你做那些都是有原因的。”
蒂普勒靠在门上,压得它嘎吱作响。他的眼底映着一个生物,形状像是大象的躯干,大小却像是一架波音747。它在神庙顶上蠕动,爬行,上下起伏。它的末端有只目光灼灼的眼睛,像溢光灯那么大,散发着照耀整个世界的光。雷帕斯也在那里,在对着他大喊大叫,唾沫溅了他一脸。但是这生物正降临于世,它发出的噪声太多,太响了。尽管雷帕斯嘴巴开合,他却只能注意到唾液和蓝白色的牙齿。
“世界上没有原因这种东西。”他在黑暗中说道。

Δ
“——起来!”雷帕斯摇晃着他。现在是噩梦前夜——只能用噩梦来描述越战的一切,蒂普勒拉下了斗篷,上面有温暖的水珠滴在他的脸上。
到处都是虫子,湿气,还有腐烂的臭味。雷帕斯居高临下地站在他面前,红色的光照在他脸上。蒂普勒坐了起来。
年轻的坡沉稳地坐在附近的一块岩石上。这个背对着他们的壮硕男人全副武装,正端着他的霰弹枪盯着丛林里面,他的M-16挂在一边。
他们三个是给B-52交叉轰炸任务指示目标的侦查小队,夜色中还有另外两百多人在几个山头之隔的丛林另一侧摸索。
雷帕斯一边把光源凑近蒂普勒的脸一边挥舞,蒂普勒把它推开了。
“滚开。”他呻吟道。
“别他妈闹腾了。”坡小声说道。
蒂普勒看到大块头男人紧张了起来。
坡站起身,打开霰弹枪的保险,然后冲进了树林。
蒂普勒跌跌撞撞地站起来了,不过雷帕斯没注意他,因为坡不会无缘无故跑那么快的。蒂普勒起来的时候,他的m-16被披风缠住了,结果从他手里滑落,枪口朝下掉在了泥浆里。
“天呐。” 蒂普勒呻吟道,雷帕斯报以一阵爆笑。
“雷帕斯!” 蒂普勒刚开口,一个身影就从丛林里飞了出来。
他们两个差点打中那个男孩。这家伙大概只有八岁,被人像布娃娃一样从树丛里扔了出来。他重重地跌在泥浆里,没再爬起来。他的胸膛还在起伏,但一声不吭。
坡在往外走。
“这小王八羔子在监视我们,”树丛里传来坡的声音,蒂普勒用尽全身的力气才没有把自己的m-16对准他。
“就这一个。”坡说完就回到了空地上。
他们三个围着这个泥浆里的男孩,拿枪指着他。他还有六天就会死,就会被像开膛破肚的猪一样倒挂在树上。
“小子,你完了。”雷帕斯笑道,他的声音变得如同烟一般飘渺。

Δ
他在公交车站的长凳上睁开眼睛,街对面的建筑被染上了火一般的红色。雷帕斯已经不见了。
蒂普勒观察着那家餐馆,一男一女还有两个小孩走了进去。现在正是周日下午,阳光穿过树叶的缝隙洒在地上。和以前一样,世界看上去仍在继续运转。
看上去。
不可能有人这么安逸,这个世界也不可能这么有序。如果他在柬埔寨的见闻是真实,那现在眼前的一切就都是幻象。
炸药不一定管用,他得亲眼监督,留意他们的反应,确保他们不是丛林里那些生物,不是面具。
他有能力分辨。在动手之前,他会先看着他们的眼睛。如果他们是真实的,他就会扣下扳机,在他们被世界裂隙里的东西吞噬之前解放他们。
这餐馆很小,不过有四个出口,在动手之前,他得做很多准备工作,但他不在乎。他喜欢工作。
计划终归是计划。不管是两百人在官方不认可的情况下突袭一座神庙,还是在一家满是无辜者的餐馆里大开杀戒。
如果仔细研究的话,它们其实没什么区别。
时间吞噬着这些计划,扭曲着它们,把它们顺着宇宙的大嘴送进内脏,最后变成它的脂肪。我们只是某个一手遮天的家伙肠子里的尘埃,也是能扭转时间轴的哀歌。
或者别的什么。
他回家做了准备。但似乎还有蹊跷。

Δ
坡在外面侦查的时候,雷帕斯在没人的地方强暴了那个男孩。他们喘着粗气,像是在叽里咕噜地说着一种蒂普勒听不懂的语言。
蒂普勒把斗篷裹在头上,假装在睡觉。他想到了他自己的孩子,友军误伤,还有在这之前他看到的雷帕斯杀人的景象。
他一直数到四百,声音终于没了。

Δ
“中尉,给你新的材料。”那个少校说道,然后把臃肿的一大摞崭新文书丢在他的桌子上。这个少校打扮得像是动画片里的形象:带着墨镜,留着大胡子,口袋里塞着两根小雪茄。他的名牌上写着“塔夫特”。
“谢谢您。” 蒂普勒边说边把这些文件拉到自己面前。
“之前那些搞定了吗?”少校倒映着蒂普勒的双眼在房间里扫视。
蒂普勒摇了摇头。之前那些文件就在他的桌子上,动都没动过。他的桌子上堆满了未处理的文书,很快他就得找个新地方放它们了。不过五角大楼空间广阔,他可以去他知道的那个这层的焚化炉里把文件烧掉,或者拿出去扔进街边的垃圾桶里。
日历占用了他太多时间。
“没事,没关系的,我们都需要点时间来调整,回归正常不容易。”
“谢谢您。” 蒂普勒说道。少校盯着他看了许久,然后走了出去,关上了门。
蒂普勒能感觉到有一股嗡嗡作响的力量像风暴一样默默地在房间里聚集。

Δ
阳光下的峰顶在蠕动的绿色幕布下探出头来。这是座石头堆砌成的人工假山,被雕出了脸庞,交缠的双手,还有注视着天空的巨大眼睛。它身上杂草丛生。
不过此时这里有人。山上遍布着用化学品和砍刀匆忙清理出的道路,有穿着黑西装的小人正搬着箱子进进出出。
这座神庙由来已久。蒂普勒和坡大半个上午都躲在一点五英里以北的树叶下面观察测距,确定需要让轰炸机抹除的建筑。坡一边用望远镜观察一边轻声念着数,蒂普勒把这些数记在自己的笔记本上。他们在划定杀伤区,一个三乘八的条形空间,里面很快就会被750磅的炸弹夷为平地。
雷帕斯一直在搞那个男孩,但是蒂普勒什么都没说。坡对此肯定一清二楚,这是他该操心的,蒂普勒的烦心事已经够多了。比如说,他们现在这个时候在柬埔寨到底要做什么?
“找到他了。”坡说。
离他们最近的建筑上,一位身材矮小的绿衣人正走在被清理出来的顶层,手搭凉棚抬眼望着太阳。日光厚重而毒辣,烤得空气泛起阵阵波纹。
“操,是个美国人。” 蒂普勒说。
“很快就不是了。”坡把望远镜放回背包。
“他是谁?” 蒂普勒还是没忍住,问了这个问题。
“你没有权限,”坡说着站了起来,“你只需要知道这整个地方两天之内都得消失。”这个小队有着自己的情报协议,比军衔那一套并不总是管用。在这里,权限与按需知密和外面是反过来的。
“为什么是两天?”
“日蚀。”坡只说了这两个字。蒂普勒没再问问题,他们陷入了一阵沉默,长得没办法再开口。

Δ
他在深夜访问名册上签上了自己的名字,然后穿过空无一人的走廊,走进了自己在五角大楼的办公室。现在已经是两点半了,他很累,不过一点的时候就为此穿上了制服。
他打开门,走进了办公室,灯光洒在漆黑的办公室里,把他的影子映在了桌子和墙上。他把皮箱放在桌子上,在里面翻找起来。
他小心翼翼地拿出一枚炸弹。接着把一些桌子上的文书聚拢起来,塞进了皮箱里,最后把炸弹放在了桌子上。
他离开之前,把下一天的日历上也打上了叉,毕竟已经过了午夜了。

Δ
他中午缺了勤,开着家里的车来学校接女儿,应该不会有人察觉到异常。她此时正在操场上,玩些小孩子玩的游戏。
她笑着站在滑梯上俯视下面,时而扔扔沙子,时而绕着摇晃的秋千转圈。他盯着她看了很久,然后从手提箱里取出手枪检查了一番。很干净,准备就绪。
突然铃声响了。他抬头瞥了一眼,发现小孩子们正在大门口集合。
他下了车。

Δ
他拉着明迪的手,那老师正上下打量着他俩。穿着制服的蒂普勒脸上带着无可挑剔的自信微笑,他已经做好了准备。
这个老师肥头大耳,但是衣着整洁,衣角塞在腰带下面,袖口也翻得整齐。她化了妆的脸像是玩偶,脖子上的金链子上挂着半圆形眼镜,右胸上别着一枚虫子形状的胸针。
“下午我要接明迪回家。” 蒂普勒说。
此时最后一名学生消失在大门后面,门口的台阶上只剩下蒂普勒,他女儿和老师三个人。蒂普勒听到内门发出嘶嘶的响声,接着哐当一声关上了。
“学生离校的话要提前一天报备——”
蒂普勒转向自己的女儿。
“明迪,你先上车。”他温柔地说道。
她顺从地走下台阶,然后穿过操场走向蒂普勒的车。蒂普勒转过头,看到老师的面色逐渐变得阴沉。这可不是个习惯被人违抗的提线木偶,是别的东西。
“我们能进去说吗?” 蒂普勒摊开双手,冷静地说道。他一定不能让它知道。
他们走进前厅,这是个五英尺乘五英尺的房间,像是两扇防火门之间的气闸室。蒂普勒静静地站着,一直等到他们身后的门嘶嘶作响地缓缓关上。那个老师模样的生物不耐烦地看着他,蒂普勒努力不让自己颤抖。
“什么事?”它说。它的牙根上有某种腐烂的绿色东西。
这时蒂普勒听到通往外侧的门咔嚓一声关上了,把他们两个封在里面。
蒂普勒在近距离对着它的脸开了枪,响亮的枪声回荡在气闸室里。
它的头向左边抽搐了一下,但是没有倒下,一股粉灰色的血发疯似的泼洒在墙上。蒂普勒往后退了几步,看着它转过头来看着自己。
它肥胖的脸颊上开了个洞,周围出现了几个烧焦的斑点。但它朝着他冲过来时,他看到它的眼神依然清晰。
他尖叫着把它推开。
然后他又对它开了两枪,这次它终于倒在地上,不再动了。
他的胸膛在剧烈地起伏着,心脏悸动不已,不过他最终还是镇静下来。他先检查了一下自己,然后是自己的外套。确定没人正在过来以后,他收好枪,小心翼翼地捡起每个弹壳,然后去找明迪。
毕竟他们可能会死。

Δ
车开了很久,路上他的女儿一直一言不发。道路两旁,建筑逐渐让位于树木,黄色和红色的叶子倚在车上,盖住了它,为它遮挡天空。
他欣赏她。她正端坐着,系着安全带,双脚悬空,手放在大腿上,目视前方。她没有看他,没有和他聊天,也没有问目的地。她的脸上毫无波澜。
车开得太久了,久到蒂普勒已经抑制不住对她的惊愕了。恐惧正在熔化他的胃,这会是他人生中最艰难的事。
最后他们在坎伯兰附近的一处树林里停了下来。他从车里走了出来,过了一会他听到车门打开的声音,她也走了出来。
“爸爸?”
“宝贝。”他声音发颤地答道。他正站在一片池塘的边缘,背对着她,检查着自己的枪。他的手在颤抖,他必须要快。
“对不起让你难过了,”她说,“是因为我说的太阳会死的事吗?”
“嗯。”他说。她真聪明,但她也可能会燃烧。如果他现在不够坚强,她以后就会在痛苦中死去。
蒂普勒转过身来,把枪亮给她,但她毫无反应。他知道她看到了,于是试着把枪举起来指向她,但他发现自己做不到。
“我爱你,明迪。”他说道,一边想象着把枪放进自己嘴里时能得到的快慰。但那是懦夫做的事。
“我也爱你,爸爸,”她毫不害怕地说道,“但我不知道为什么。”
他在她的注视下站了很久,变得越来越难以控制自己。他的手抖得握不住枪,他的面庞因为难过而扭曲。他最终颤抖着抽泣着倒在地上,呜咽着喘息。
他满身是土地痛哭流涕。他的任务失败了,他的人生也结束了。
最后,他擦眼泪的时候,她过来抱住了他。

Δ
接下来的一切从曳光弹冲天而起开始,到轰炸机蜂拥而至把这里夷为平地为止。就在这不到一小时的缝隙里,他看到了那将会永远改变他的事物。即便只是口耳相传,这念头也太过庞大,太过狂野,太难理解。它是一股黑色的洪流,像潮水一样扫过他的双眼之下,冲走了他潜意识中的浮石。他的一切,他的整个人格相比之下都像是漂在这潮水上的油膜。
那个男孩逃跑以后就去把寺庙的人带到了他们营地,还有什么能怪他的呢?但他还是没能幸免于难。曳光弹起的时候,雷帕斯把蒂普勒从睡眠中摇醒,在忽闪忽灭如幽魂般的光亮中,那个男孩在对他们打招呼。
有人屠宰了他,把他挂在树林的边缘示众。
男孩被开膛破肚,像头猪一样被头上脚下地倒挂在两根栅栏中间,内脏被扯了出来。曳光弹落下时的惊鸿一瞥吓得蒂普勒发出了深沉的咕噜声。他看到了比死亡更可怕的东西。男孩胸膛上的空洞处有闪烁的阴影在爬行,摇晃,旋转,里面是不是有什么东西?
曾经装着他内脏的黑洞里是不是有东西在动?
蒂普勒觉得有,但还没等他弄清楚,战斗就打响了。
坡拼命地倾泻火力,然后手脚并用地爬着按响阔剑地雷,它用一阵震耳欲聋的爆炸让那些窃窃私语闭上了嘴。之后,坡把蒂普勒拽进了暗处,对着他拼命地嚷,让他逃跑。
有身影从黑暗中现身,接着手雷和火箭弹一起迸发。但蒂普勒一直在盯着坡的背包看,上面有个很傻的补丁,画着一个靠在椅子背上呻吟的卡通人物,底下写着一行字,“继续前进”。
坡跑在最前面,蒂普勒跟在后面,雷帕斯在最后。
终于,周围只有寂静的树林了。他们踩着腐烂的植被,沿着斜坡往下走。远处偶尔传来当地口音的叫喊。蒂普勒被重创的双耳缓缓地赶走了嗡鸣,他又能听到昆虫温和的嗡嗡声了。
“操,操。”坡突然停了下来。蒂普勒撞上了他,像是撞上了一堵墙。他感觉到雷帕斯转过身去背对着他俩,用枪指着身后的黑暗。
“我们是不是在杀伤区里?”
蒂普勒检查了一下他刚才一枪未发的武器,然后抬起头来。
“我们他妈的是不是在杀伤区里?!”坡嘶吼着,抓着蒂普勒的肩膀把他往前拖。蒂普勒跌跌撞撞地从树丛里摔了出来,倒在一块被粗略切出的空地上,他抬头看了看,又爬回了树丛里。
他们正在一片巨大空地的边缘。重重山峦的后面是如同一只巨眼的白色月亮,它照耀着地平线上的神庙。已经快到早晨了。
“啊,嗯,应该是吧。” 蒂普勒猜道。
“干,得,好,啊,坡。” 蒂普勒背后的雷帕斯咕哝道,他们的背包贴在一起。
“死基佬,画地图的时候我可没听到你说话。”坡说。
“行了,小子们,抬头。”雷帕斯耳语道。
在他们上面,就在那个他们刚刚滑下来的山坡上,一排手电筒的红光,至少二十个,正排成散兵线朝着这里前进。
他们这是闯入了神庙之间的空地上。
接下来的战斗短暂得像是从未发生。一阵枪响,一声爆炸,然后一切就结束了。雷帕斯倒在地上,双臂流血,坡肩部中弹,蒂普勒却奇迹般地没有受伤。他们的枪被夺走扔在一旁,他们的装备也被扯了下去。本地人包围了他们,一边嚷着某种异族语言,一边用像竹子一样尖锐的棍子驱赶他们。
蒂普勒双手被反绑在身后,他瞥了一眼坡。坡的脸上满是血污,下嘴唇正渗着血,他迎着蒂普勒的目光笑了一下,然后眨了眨眼。
在另外某处,雷帕斯一边被殴打一边大笑不止。蒂普勒从未感觉如此被动过,他于是屈服于这股冰冷的浪潮,静静地让它冲刷自己。
太阳升起的时候,他们来到了神庙的顶部。这里昨天还只是一串坐标,本该很快会化为灰烬。
之前那个美国人就在这里。
“坡,雷帕斯,先生们。”那个男人此时正穿着全套制服,他用弗吉尼亚口音说道。
“韦德上校。”坡吐了一口血痰。
上校的双眼藏在墨镜后面,腰间别着一把柯尔特左轮手枪。他很老,但身强体壮,此时甚至没有在看他们。他的双眼眺望着地平线上半轮朝阳的涟漪。
“要破而后立。”上校自言自语道。
这个美国上校旁边站着一位漂亮的年轻女人,是蒂普勒见过的最漂亮的女人。看着她的如花笑靥,蒂普勒只觉得似乎一切烦恼都烟消云散了。有那么一会,他想道:一切都会变好的。
然后他看到了那个像是男孩的东西,一切就再也变不好了。
它像蛤蟆一样蹲在她身后一侧。一开始蒂普勒以为它只是尸体,但是接着那张空洞的脸就转过来看着他。它的眼睛被挖了出来,只留下了暗红色的缺口,但是这缺口后面的小孔里,有个闪闪发光的蓝白色小点在移动,它比世界上的任何生物都更鲜活。
它像操纵木偶一样笨拙地移动着男孩的躯壳,勉力驾驶着这具尸体在这个世界上行走。它的皮肤扑哧作响,嘴巴不时发出尖锐的冒泡声。
蒂普勒不由自主地张开嘴,发出一种警报一样的哀鸣声,最终大家都意识到这声音的来源是他。那尸体一样的东西把头歪到一边,打开下巴,本来该是舌头的地方现在有黑色的几丁质在阴影中移动。眼镜后面,上校如同面具般的脸上一片空白。蒂普勒看到镜片上映着两个自己,也在一同尖叫。
手雷砰地一声炸响了,冲击波把他掀翻在地,事后他才想明白这肯定是坡干的。坡走过来的时候,蒂普勒的脸和半边身子都被烧伤了。韦德上校不见了,更重要的是那个尸体一样的东西也不见了。他在别人的肩膀上醒来时,四面八方都是子弹打在石头上的啪嗒声。坡扛着他,他的半边身体都在痛苦地颤抖,就好像仍然在燃烧一样。
那之后,大家就都知道了,B-52轰炸机来了。
它们低沉地轰鸣着,身影如同太阳上的斑点,如同水中匆匆而过的浮石。蒂普勒颠簸着抬头望天,太阳上出现了新月形的缺口,日蚀来了。
附近,雷帕斯在一边狂笑一边咆哮,一边开枪射击:“操你妈,操你妈,操你妈!”
蒂普勒说了些什么,接着就突然又双脚着地,晃晃悠悠地在坡旁边站了起来,然后有人塞给了他一把枪。
神庙顶上突生异变。它似乎正摇晃着离他们远去,远到向上的台阶在视野的边缘拉长成一条。接着它旋转起来,先是朝一边,然后是另一边。之后,天空中出现了蓝白色的光。蒂普勒想扭过头去看,但他的脖子歪在肩膀上,完全不听使唤。
他们跑过了四百码,不顾一切地穿行在本地人中间,一边尖叫一边开枪。本地人也在跑,所有人都在跑,在逃离神庙,逃离将要降临的东西,逃离炸弹。
枪声停歇了。
抵达了树丛以后,蒂普勒回过头来。在神庙的顶上(他发现这是一排神庙的正中心),在最高最中间的地方,世界被粗暴地撕裂了。
有什么东西在挣扎着想要通过裂隙降临到这个世界上。蒂普勒能看得出来,这个如鲸鱼般大小的部分只不过是个试探用的肢体,是穿了过来的一小部分。在白光里蒂普勒看到了一个卑躬屈膝的身影,有个人在跌跌撞撞地往庙顶走,一边膜拜一边祈祷。
坡拉着蒂普勒的领子把他往外拽,雷帕斯瞪着那个比天还大的东西,看着它在他们划定的杀伤区里被750磅炸弹炸得粉碎。他们上了山,赶在弹着点扩散之前离开了那个区域。
透过树冠的缝隙,他看到那个东西在上升,那是一个上面有只眼睛的螺旋状异形触角。这个自外而来的东西比这个世界更美好,更重要。它被炸弹接连命中,被反复轰炸。他看着它折叠,消失,像光学幻觉一样在自转,看得自己的大脑如灼烧般疼痛,直到它下面的场地化为灰烬,只剩下堆积的废墟。
然后,他们又跑了很久。
雷帕斯一路上都在自顾自地大笑,坡和蒂普勒则跌跌撞撞地穿过丛林前往接应点。
那天下午,当他们缩在开阔地边缘的时候,坡靠了过来说道:
“欢迎加入绿色三角洲。”

Δ
他把她丢在了加油站,把他的钱包给了她,还告诉了她怎么联系她妈妈。过了这么长时间,做了这么多准备,即便他是那么希望能给他最爱的人自由,哪怕他也知道那是最好的选择,可他就是办不到。

Δ
炸弹按计划在五角大楼爆炸了。它抹去了那个房间,隔壁的房间,以及最重要的目标,也就是那本日历。它几乎没什么其他影响,只是在第二天的华盛顿邮报上占据了一小块栏目。

Δ
他独自一人坐在伯利恒的一家麦当劳里,店家打了烊他也不走。他知道,人们会来找他。他对着员工比划了一下自己的枪,把他们都赶走了,其中有个人拦下了一辆路过的警车。
一团壮实的身影挥着闪耀的手电筒,站在漆黑的门外。
接着一个警察手握着枪走进了麦当劳,他留着大胡子,身材壮硕。
“是蒂普勒中尉吗?”警察用谨慎的语调问道。
“对。” 蒂普勒说。他的咖啡早就喝完了,报纸也被折好放在桌子上,他的使命已经完成了。他盯着这个男人。
“我是奥布莱恩军士。”他说道,他在蒂普勒的脸庞上看到了什么东西,于是抬起了双手。
“外派别国了两次,都是67到68年里。”警察接着说道。
“哦,” 蒂普勒说,“我也是两次。”
“我能坐下吗?”奥布莱恩问道。
“能。”
奥布莱恩坐了下来。
“听我说,我知道现在很糟,”奥布莱恩饱含感情说道,“但是会好起来的,”他停顿了一下,“会有更多的警察过来。”
“我不知道。” 蒂普勒说着挪动了桌子上的报纸,他的枪就在下面。奥布莱恩扬起了眉毛。
“听我说——”奥布莱恩说。
“跟你没关系。” 蒂普勒说。
奥布莱恩的脸上表情复杂,他凑了上来,抓住蒂普勒的手。
“听我说,蒂普勒中尉,你现在不能放弃,尤其是经历了这么多以后。”
蒂普勒抬起头看着奥布莱恩的脸,看到了他自己曾经有过的人生动机,看到了希望,明确的行动还有目标。
“你要坚持住,这是个考验。”
他看着那个男人汗漉漉的脸,上面满是真挚。
“你说的对。” 蒂普勒说。

Δ
他撤到了教堂里,现在是礼拜五晚上的弥撒时间,里面满是信徒,正聚在教堂里祈祷。他的大衣上满是血迹,他今晚已经干了不少活,进展斐然。
蒂普勒拎着皮箱走了进来,右手里是油桶里那支霰弹枪,正低垂着,像是来查水表一样。他显得满不在乎,似乎对自己很有信心。有人回头看了他,但没有意识到危险正在临近。
他们理所当然地没看见他,所以他知道这就对了。
蒂普勒走进这个空旷的礼拜堂时,牧师在微笑。蒂普勒报以微笑,同时在他看不到的地方给霰弹枪装好了弹药,拉开保险,这时牧师说道:
“他吩咐太阳,太阳就不出来,又封住众星——”
蒂普勒笑了起来,他正要如此呢。他往兜里塞满了子弹,然后端着霰弹枪一跃而起。人们发出尖叫,像老鼠一样四散奔逃。
他开枪,大笑,然后装弹。他开枪,开枪,一直开枪。
他终于回家了。

Comments: 0 :: View Comments

Posted By: S.Alzis @ 2021-09-24, 00:29
"Ambrose" 1997 John Tynes
译:S.Alzis 校:R.Hubert

>原文地址:http://web.archive.org/web/19991022005534/www.fortunecity.com/victorian/lion/157/ambrose.htm

>本文仅供学习交流使用,除授权T.R.O.W.站点外,其他用户请勿将本链接和翻译文本以包括评论或介绍在内的任何形式发布至其他网站。

卡尔克萨故事一则。据说源于作者John Tynes给女儿讲述的睡前故事,讲述了一名孤身居住在空城卡尔克萨的老人的经历。文中的安布罗斯可能指代《卡尔克萨的居民》的作者美国作家安布罗斯·比尔斯,此文也为卡尔克萨系列的神话奠定了基础。和比尔斯的故事类似,相较于恐怖,本文中的卡尔克萨是一处孤独之地。*

考虑到原文灵感的睡前故事性质,所以采用了相对接近童书的口吻。译者水平有限,请多指正。

本文可能会造成绿色三角洲战役《Impossible Landscapes》剧透,You have been warned.


*注:简介改编于kinginyellow.fandom.com相关页面。





很久很久以前,有一个叫安布罗斯的人。他又矮又壮,长了一嘴他引以为傲的雪白胡子——有了这胡子,他就感觉自己像个聪明人了。安布罗斯住在一座大城市里,那城市坐落在一片又大又暗的湖畔。那儿永远都是黑夜,灰色的星星在它空洞的天上闪耀。

安布罗斯住着的城市有很多名字:伊提、亚沙尔、卡尔克萨,等等。他知道所有这些名字,尽管他不知道自己究竟是怎么听说的——他从来没在这座城里见过别的人,自打他记事起,他就一直是一个人住在这里。

安布罗斯曾经住在别处。他还能记得那里的炎热和尘土。有时,当他想要回忆过去的生活,他就能在舌头上尝到铅和铜的味道。

安布罗斯的城市(他认为那是他的,毕竟他是那儿唯一的居民)比外面所有的城市都要大。而且它并不是永远都一个样。在每一天,每一个缓缓流逝的小时,每一次他的转头之间,这座城市都在变化:街道变得更宽,建筑长得更高,这儿出现了门,但又有一些窗户不见踪影——当然,也可能反过来。这是一座魔法与奇迹之城,每当他踏出家门外,都能像是第一次见到它似的。

但安布罗斯太孤独了。他想念其他的人。他怀念和朋友交流、说笑话、玩游戏的日子,但更重要的是,安布罗斯怀念被其他人需要的感觉。在这座孤独的大城市里,没人需要安布罗斯。甚至连这城市本身也不需要他——他知道就算没了自己,它也能好好的。这一切都让安布罗斯非常伤心。

为了忘掉自己的悲伤,安布罗斯成了一名修补匠。他开始造东西,还能把自己造的那些玩意修好。他把不能用的旧东西做成新东西,把他后悔做了的新东西再拆成旧东西。他会做玩具,做钟表,做那些会响的东西;他还会造自行车,造喷泉,造那些非常安静的东西。除了所有这些外,安布罗斯还做了很多很多作品,好试着忘掉自己的难过。但没有一件他造的东西能让他开心起来,因为不管他做了什么,他都是唯一一个能欣赏到它的人。悲伤像阳光一样倾泻在安布罗斯身上,但在他住着的这座“永远都是新的”的大城里连阳光也没有。他只能从自己过去的生活里回忆起它,而这不过是一场梦。

安布罗斯每日都一样地过。他醒来,然后在床上呆一小会儿,因为没人告诉他要做什么和什么时候从床上起来。很快,他就会因为在床上呆着浪费了一天时间而感到内疚——尽管他并不知道一天是什么时候开始又是何时结束的,毕竟这里没有太阳——接着他便下床四处晃悠。他从不吃早饭,也不吃中饭晚饭,因为城市里没有食物。但是安布罗斯从来不会感到饥饿。他记得吃饭的事情,也记得那是多么棒的一件事,记得他有多喜欢各种食物,但就像阳光一样,这些记忆不过是一场梦。

安布罗斯一起床就会绕着他曾经当作家的建筑物转悠,看看他最近修修补补的作品。有些东西会在晚上坏掉或者变得难用,需要修理。有些东西则看上去不像它们从前的状态那么好了,需要清洗或者简单地修补一下。有些东西,那些非常少数的东西,仍旧是好的。安布罗斯会和它们一起呆上整个早晨,和它们一起玩耍、驱使它们运转或仅仅是望着它们。

接下来他会在城市里漫步。他并不是绕着整座城市走,它实在是太大了,除了鹅卵石被沙所取代和湖岸交汇的地方之外根本找不到边界。他只是在街道间穿行。每次他这样散步时,事物都会发生变化。但是安布罗斯从不会迷路。每当他打算回家,他就会努力地去想起他的家,然后他继续走,只消几条街的工夫,他便回去了。

散步的时候,安布罗斯总是希望他能找到其他人。有时候他会听到远处传来的笑声、闻到食物的香味,或是瞥见窗户里有一丝动静。但他从来都没有真的找到过那些东西。笑声总是会平息,气味总是会消退,晃动总是会消失。他很快就学会了不再去追逐它们,但他偶尔还是会忍不住去追。尽管如此,他一直都没有见到过别人,这让他很难过。

等他散完步,安布罗斯就会回到家里,修理他做的需要修的东西,清理他做的需要清理的东西。到了夜里,他所有的东西都会再次变成他能做到的最棒的状态,直到下一日他看到有新的东西需要修补为止。但他的晚上永远都是空闲的,安布罗斯总是会在晚上做同一件事。

每天晚上,他都会走出家门,穿过街道,来到湖岸边。他会坐在岸边沿着湖滩街道延伸的长椅上。他凝视着湖面。波涛滚滚而来,浓重而漆黑地拍打着湖岸。安布罗斯看着水,但他看的不止是水。

在水面的另一边,在很远很远的地方,屹立着一座宫殿。那宫殿恢弘巨大,如此美丽,安布罗斯有时候光望着它就会落泪。那就像是座童话故事里的宫殿,安布罗斯非常想去那里,他一想到这个就会伤心。但他不知道该怎么过去,他也不知道他会在那里遇到什么。如果他有办法渡过大湖到达那宏伟辉煌的宫殿,却发现那里和这座城一样空无一人,那该怎么办呢?他觉得那种事情会杀了他的,会置他于死地。于是,他每天晚上隔着黑暗的水面遥望着宫殿时,都会编造一些关于宫殿和发生在那里的故事,他试图假装自己已经身处那里。当他假装这些时,他会想象自己来到了一场宏大而美妙绝伦的宴会上,许多人穿着各式各样的衣服,桌子上有很多好吃好喝的东西,身着明亮服装面戴滑稽假面的乐师演奏着雄壮的音乐,女王正向诸位赴会的宾客点头微笑,那里还有一名睿智、威严而神秘的王。

每个夜晚的尽头,安布罗斯都会难过地叹息并从长椅上站起身。他会穿过黑幽幽的城市街道回到家中。到家之后,他就会上床睡觉。早上他又会睡得比他该睡的要更久,然后他会起床再做一遍这些事情。

这就是安布罗斯的生活。一日又一日,他修修补补着,漫步着,梦想着,然后终于有一天,他变得不再孤单,一切都变了。

***

在安布罗斯的生活发生变化的那一刻,他正在穿过城市街道回家的路上。那时正值夜里,他凝视着那座宫殿做了好多美妙的白日梦,幻想着到了那里之后会是什么样子,他正要回家,却听到了一声噪音。

安布罗斯之前在城市里听到过噪音。他过去常常追逐它们,但它们总是会消失不见。这一次传来的是一种吱吱的声音,一种仿佛是从机器里发出来的、有节奏的机械般的声音。安布罗斯试着不去听它,因为他知道倘若自己试图去找它,它就会消失。但是这一次,噪音找到了他。

当他快走到一个十字路口去时,那声音越来越大,接着一个小孩从街角走了过来。那并不是个普通的孩子。她是用发条做出来的,全部由齿轮、轴杆与活塞组成,就像安布罗斯的修补造物们一样。但是安布罗斯并没有制作这个发条娃娃。她有一个小小的脑袋,发条身体上连着粗短的前臂。发条娃娃没有腿,靠一大一小两个轮子向前滚行,当她摇晃着前进时,身体就会倾向一侧。在她移动的时候,有某种液体从发条娃娃身上滴落,安布罗斯猜那一定是油。发条娃娃那张胖乎乎的瓷面孔上没有任何表情,但在她滚动前进时,她的嘴巴会噼里啪啦地张开又闭上,手臂也上下摆动。大轮转啊转,小轮也转啊转,这发条娃娃的整个身体左晃晃右晃晃,右晃晃左晃晃,她在卡尔克萨昏暗易变的街道上旋转而行。

安布罗斯停下脚步看着她。在这座偌大的城市之中,他从来没有见到过其他的人,他自然也没想到他遇到的第一个人竟会是这个小家伙。他苦苦想着自己曾经打造过修补过的一切东西,他有做过这个发条娃娃吗?也许他修补过她然后就把她给忘掉了,没注意到她转向了黑夜之中。但是没有——他能够肯定自己以前从来没有见过她。

发条娃娃向他滚动过来,摇摇晃晃,不稳地走着弯路。她在他的脚边停下,安布罗斯意识到她的背上有张纸。事实上,那是一个小小的信封,用晾衣夹夹在了她脖子后的一条金色丝带上。发条娃娃抬头看向安布罗斯,表情没有任何变化,她等待着。

安布罗斯弯腰把信封从娃娃的背上扯了下来。信封外面用流畅的连笔字写着一个词:

“安布罗斯”。

他震惊地后退了几步,把那珍贵的信封攥在自己的胸前。有人给他写信了!他并不孤单!忽然间,他生活中的一切都大不一样了。他笨手笨脚地扯着信封,想把它撕开。在他忙活的时候,那小小的发条娃娃摇晃着离开,留下了几滴带着铜臭味的浓浓液体。安布罗斯没有理会这奇怪的信使,他把信封紧紧攥在胸口冲回了家。

到家之后,安布罗斯冲进屋里,关上了门。他用齿轮装配出的灯在房间里缓慢地沿着一条轨道绕圈,他站在灯下,一面读着信封里纸上写的字,一面不断前行追上他的光源。

“你受到邀请,”纸上写道。“前往一场假面舞会。”

安布罗斯颤抖起来。终于,在这么久之后,那里有人想起了他!

“一周后,于夜间前往宫殿。”

宫殿!安布罗斯的心一沉。他怎么才能到宫殿去?它太远了!

“我们将庆祝伊提王室的女王卡西露达的生日。”

卡西露达!这个名字刹那间听上去很熟悉,就像一个被你遗忘的亲戚,或是你曾在一段白驹过隙的夏日中交过的友人。

“盛装前来。前来飨宴。前来舞蹈。”

服装!美食!音乐!好似安布罗斯的梦想成真一般!

“来吧。”

但该怎么才能做到呢?安布罗斯没有华服也不知道怎么去宫殿。他只有一周时间。他能怎么办?

安布罗斯把请柬看了又看。他掐了下自己好搞清楚自己不是在做梦。痛感是真实的。请柬是真的。宴会是真的。安布罗斯再也不是孤身一人了!

他花了很久去思考怎么才能到宫殿去的问题,他每隔几分钟就会停下来去看看请柬。当晚,在他终于、终于上床睡觉时,他梦见了宫殿,梦见了假面舞会,梦见了华服,梦见了乐师,梦见了宫廷,还梦见了那穿着华丽黄袍的王。

***

早上醒来时,他想起了所有的那些甜蜜的梦。他想起了那张请柬,把它拿起来又看了一遍,好确定它是真的。

最后,他想起了前一天晚上的又一个梦境。在梦里,他飞过昏黑的湖面,但湖水不再是水,而是雾气。他坐在一艘巨大的飞行器上,那是一个四周环绕有四颗巨大青铜首的露天圆盘,那些青铜首向天空中喷射着蒸汽将他抬起。圆盘的中央是一个由发条齿轮和活塞组成的巨大机械,它支撑着十一个黄铜球体。一个球体静置于中心,其他十个(大小不同且有的环绕着圆环)则以不同的速度绕着中央的球体沿椭圆轨道运动。这艘巨大的飞行器,这会飞的神奇天体仪,充满了安布罗斯的思维。恰在此时,他决定制造出这载具,它将能够载着他越过湖水,降落在充盈有许许多多甜蜜的梦的美丽宫殿前,

安布罗斯环顾了一下他的工作室,然后立马忙碌起来。他将不得不在城市里搜刮他需要的材料,这将花上他一整天。他总是可以找到他的修补对象需要的一切东西,但要让这座城市把那些材料展现在他面前还需要很长一段时间。他丝毫不感到气馁,立刻就动身了,他丢下了一些自己没有修理的作品,丢下了其他一些没有打磨的东西,剩下的东西则被他忽略了——他还有其他事情要做,在他于这座城市里度过的无数岁月里,今天才算真正的第一天。

他走啊走,他去察看去戳捣去仔细打量,街道一条又一条地出现在他面前。在一条巷子里,他找到了数量可观的金属片,他集中精神,让墙壁上出现了一扇直通自己工作间的门(这样就节省了不少时间和精力!)。在一座高塔的地下室里,他发现了很多巨大的黄铜半球。在一幢安静的庄园的密室里,他找到了四颗巨大的空心铜首,它们的脸和给他带来信件的发条娃娃一模一样。它们可以充当能够让那巨大的造物飞起来的风箱的外壳。

但还是少了些什么东西。必须要有一个中央机械去驱动整个天体仪,去让球体旋转起来然后泵出蒸汽发动齿轮让整个载具飞起来。他连想都不敢想这种事情,他会需要耗费很长时间才能建造出这样的一个奇迹!

发条娃娃又回来了。她一动不动地站在另一条大街的路口处,用瓷脸盯着旋转木马。

安布罗斯盯着这个小家伙沉思了一会。她曾有多少次来过这里,盯着那旋转木马,盯着它上面的骏马、漂亮的马车和那些华丽的装饰?他知道,这台旋转木马一直是静止不动的。

发条娃娃咔嗒作响,她摇晃着转过脸,看向安布罗斯。一大颗闪闪发光的红色泪珠从她的脸颊上滚落下来,溅落在鹅卵石上,留下一滩红色的液体。

这些东西都是由发条装置的梦境和幻想造就的,安布罗斯这么想到。

他坚定地大步向前,踏上旋转木马的巨大圆盘,来到中央的旋转轴上。他在这儿戳弄了一小会儿,那个发条娃娃也不时好奇地缓缓上前,一次往前几英尺,一路滴着液体。

突然,旋转木马发出了巨大的嘎吱声和尖叫,接着响起了可怕的笛声。它的圆盘开始转动,马儿们上下起伏,随后那声音加快了,变成了一种美妙、嘈杂的声音。

这是音乐!安布罗斯知道这个——他在这座城市的生活的时光里从没听见过音乐。这就是音乐,美妙的音乐。

旋转木马的大圆盘转啊转,马儿们上下跑啊跑,至于那个小小的发条娃娃——她在安布罗斯启动旋转木马之前就滚上斜坡,爬到了平台上。她在马和马车之间滚来滚去,摇摇晃晃,发出咔哒咔哒的声音,快活极了。她的小胳膊转着圈儿,脑袋也打着转,想要把这一切都看个遍。音乐在空气中疯狂而甜美地狂舞,旋转木马也转个不停,她的大轮子转转,小轮子也转转,来回跑来跑去。

这个设施旋转了几分钟,然后就渐渐歇止了。音乐又变得缓慢,马儿们失去了它们热烈的速度,很快,整个旋转木马就停了下来。

安布罗斯呆呆地看着这个发条娃娃滚下平台,回到广场上。当她走进一条不久就能把她吞没在它巨大的、不断变化的风景中的大路时,发条娃娃的头在她的脖杆上转了一圈,回头看着安布罗斯。她的脸就像带着面具,娃娃就这样盯着安布罗斯,直到消失在他的视野尽头。

安布罗斯目送了她整整一分钟,然后再度起身工作。他还有很多很多的事情还没完成。

***

似乎没必要把旋转木马的巨大部件搬去他的工坊里,所以安布罗斯把他的工坊搬去了大广场。这让他感到恐惧,因为他知道这座城市总是在变化,广场有一天可能会消失不见,再也找不到踪影。所以安布罗斯不断地去想广场,他在脑海中勾勒着它,他大声向自己描述着它,不停念叨着那个广场和它的模样。安布罗斯明白了一件关于城市的事情,那就是如果他努力尝试的话,他就能让它变得规矩一点。他越频繁地想到广场,就越能在脑中看到它。下一次他去那儿的时候,广场还在原处的可能性也就越大。

这并不困难,因为安布罗斯几乎把全部时间都花在了广场上。他带来了他的工具、他的金属片、那些大铜首和十一个球体。他在那睡觉,在那工作,他梦中的飞行天体仪缓慢但稳当地被拼凑了起来。

收到请柬后的第五天,安布罗斯完成了制造工作。

天体仪简直就是个奇迹。安布罗斯骄傲地凝视着它。它和旋转木马差不多大,但取代了彩色的顶部那些欢腾的骏马和豪华的马车的是一套装载于牢固金属臂之上的铜球。金属臂于中心交汇,安布罗斯在那里补上了一套精细的齿轮结构好让那些球体能沿着椭圆形的巨大轨迹旋转。他在每个球体里都安置了一块强力磁铁,在球体旋转的时候,磁铁也会旋转,它们运动的方式产生了一种力,能将天体仪推离地面。安布罗斯非常仔细地计划了这一切,尽管他也说不清自己到底是怎么知道这样能运作起来的。然而,它确实运转了起来。当天体仪离开地面,安布罗斯会操作铜首的风箱好推动这载具。安布罗斯想,这不是一台最为高效率的机器,也不是最容易操作的,但他相信这仍旧是个非常棒的家伙。

明晚就是假面舞会了。那天晚上,安布罗斯躺在他令人啧啧称奇的天体仪之上睡着了。第二天早上,他记不起自己梦见了什么,但他知道,那都是些好梦。

***

第二天早上,安布罗斯起床时意识到自己没有假面舞会需要的服装。那可不行!他不能穿得像卡尔克萨的普通居民一样越过滚滚的湖水去往那座漂亮的城堡。安布罗斯决定回家,去拼凑一些东西。

但他的家已经不在那里了。

安布罗斯走在街道上努力回想他的工坊的模样,试图找到能带他进去的门。他以前对此相当熟悉,那是他在卡尔克萨度过了大半个人生的地方。然而,它就是不肯在他面前显现出来。他加快了脚步,安布罗斯眉头紧皱,四处寻找他的家、他的工坊。每当他看到一扇熟悉的门,它都会通往一个陌生的地方。每当他听到他所有的发条玩意的咔哒响声,他都找不到那声音的源头。每当他认出一个角落,认出一盏路灯,认出一堵墙上的裂缝,它们也都没能将他带到离家更近的地方。

它不在那里了,不见了。安布罗斯骂自己真是个傻瓜。在他赶着急要造好天体仪、要越过湖水前往宫殿的时候,他却回不去家,现在这座城市把他的家从他手中给夺走了。安布罗斯捶墙喘气,觉得自己活像一个无家可归的疲惫老笨蛋。

最终,他放弃了。他的家没了——那就随它去吧。他站在一段新生活的门槛上,或许前方那遥远的宫殿就是新家。反正他可能再也不会回来了。宫殿里的人看到他会非常高兴,或许会对他那绝妙的天体仪赞赏有加,他们会任命他为宫廷的修补匠,他就可以在余生里为那些了不起的人做了不起的东西。安布罗斯告诉自己,这一切一定是这样的。他自语道,不管怎样,他失去的家都不是真正的家——那不过是他曾经借走过一段时间的一部分城市罢了,而现在,城市把它收回了。他向下盯着街道和翻腾的湖水,发誓说他再也不会回到卡尔克萨。他的命运在湖水的彼岸。

几分钟之后,安布罗斯又回到了大广场上。他开始在他从旋转木马上取下的所有部件之间寻找,翻翻拣拣想知道它们能够做成什么。最后他决定好了自己的服装。他要扮成米诺陶,那迷宫之主(他似乎记起了某个已经被遗忘得差不多的故事)。卡尔克萨就是一座迷宫,而安布罗斯幻想着,只要离开那里,他就会成为它的主人。他会成为米诺陶。

他拿起了从旋转木马上取下的红色天鹅绒帘子把它们做成了一身漂亮的红斗篷。他从马和车上取下零件,用上一大堆他没用掉的齿轮垃圾为自己做了一个米诺陶的面具。当然,这并不是一张普通的面具,安布罗斯想要给宫殿里的大人物们留下深刻的印象,所以他认为自己的面具必须很特别。他拿了一个涂着油彩的铁马首作为面部,把它分作两半,又从其他马上取下一些东西加宽了整个面具。他从一对镀金独角兽头上取下了角,把它们连在面具上。他还拿了很多饰品——那些金属的玫瑰和漂亮的黄铜配件——装在面具上,让它们可以旋转移动,吸引别人的眼球。他补上了一对耳朵,好让它们能够左右转动,还把帘子上的流苏编成一头好看的鬃毛,可以在他走路时甩来甩去。所有的这些东西就像发条机械一样被拼在一起,最终他有了一个总是开动运转着的美丽米诺陶面具。安布罗斯穿上斗篷,戴好面具,在装在废弃的旋转木马马车侧面的一块浮雕镜子上欣赏着自己的手艺。这是件美丽的衣裳,可能是宫殿里的所有人见过的最棒的华服。安布罗斯在面具之后满意地笑了。他做得很好。

***

那时已是傍晚,距离假面舞会只有几小时了。安布罗斯知道跨越湖面还需要一段时间,所以他认为,是时候出发了。他踏上平台启动了天体仪,欣赏着它在自己的触碰之下动起来的模样。当他听见从广场上传来的响声时,天体仪刚要离开地面。他环顾四周,看到那个小小的发条娃娃回来了。

她晃晃悠悠地站在广场的入口处。她盯着天体仪,盯着安布罗斯,然后快乐地打着转。接着她跑到了平台边上,抬头看着安布罗斯。

安布罗斯低头看着她。她似乎想跟他一起走。她为他带来了请柬——那为什么不呢?也许她自己也收到了请柬。安布罗斯移开了通往天体仪的坡道(它曾经就是旋转木马上的那个),于是他俯身把咔哒作响的小女孩抱起来,把她放到了平台上。她又开始打转,转了一圈、两圈、三圈,然后停下来又看看他。虽然她的那张瓷质面庞之上的五官没有变化,但安布罗斯想,她一定是在微笑。

安布罗斯重新把注意力收回控制装置上,他加快了动力枢带动球体旋转的速度。平台升得更高了,安布罗斯和发条娃娃可以比以往更多更广地俯瞰着这座巨城。

这是个奇迹。他们先是高出了地面两层楼的高度,然后是四层楼、十二层楼,接着他们比多数屋顶都要高了。从他们所处的有利地点来看,这座城市非常美丽。街道像迎接的臂膀一样延伸开来,每条街都有着平缓的曲线,拥抱着立于两边的建筑物。安布罗斯看不到城市的尽头。它似乎一直延伸到了地平线甚至可能更远的地方。最为奇妙的是,这城市总是在变化。安布罗斯朝一边看去,然后移开目光又看回来——景色便与之前不同了。建筑物会高高矮矮地变化,窗户们增加又变少。街道会变宽变窄,或是完全消失不见,被某个漂亮的公园或巨大的教堂所取代。在安布罗斯眼前,这座城市永远不会改变,只有当他将视线投往别处,才会产生变化。在安布罗斯看来,这座城市有着生命,它永远是新的。

他们越升越高,直至安布罗斯觉得差不多了的时候才稳住了天体仪旋转的速度。然后他转过身来看向湖面。虽然离得不算很远,但他很难预估距离宫殿还有多远的距离。安布罗斯抱着乐观的态度开始拉起两颗巨铜首上的风箱,天体仪向水面之上飘去。

安布罗斯忙碌的时候,发条娃娃总是会呆在他的身边。她会从一个地方跑到另一个地方,小胳膊在她看到每一件新事物时旋转不停。她凝神看着安布罗斯,看着他所做的一切,有时候会在琢磨他在干什么的时候左右歪头。安布罗斯没有讲话,觉得她没法明白他的话语。但他很高兴有她在这里——她和他们将要去往的地方存在着某种联系。她是从宫殿来的吗?是宫殿里有人越过湖水选择了这个小女孩来当信使吗?安布罗斯猜不出来。不过,她对于安布罗斯来说是真实存在的新事物,而在卡尔克萨,新鲜事可是很稀罕的。

***

天体仪继续在水面上方飞驰。在他们身后,卡尔克萨很快消失在了地平线的另一头,但宫殿似乎还是很遥远。水面上弥漫着雾气,头顶的天空中布满了云朵。安布罗斯几乎看不见宫殿,实际上,只有当那雾偶尔散开一道缺口,他才能看到它。安布罗斯保持着他的航线不变,但它却一直在向前移动。

有声音从湖水的方向传来。它们来得不算频繁,但安布罗斯绝不可能听错。他能够听到水下有什么东西在发出低沉的叫声,有时候还能听到像是潜鸟发出的尖鸣与水花飞溅的响声。然而不论是在湖面还是水下,他都没有看见过任何东西。但安布罗斯还是专心地看着,想要瞥上一眼。

在他盯着湖水的时候,安布罗斯意识到有什么事情正在发生。下方的雾气变得越来越浓,离天体仪越来越近。云层似乎在增长,或者说下沉,所以它们也离他变得近了。没过多久,天体仪就完全被雾气吞了进去。

安布罗斯在平台上踱步,发条娃娃跟在他身后。雾气让他忧心,眼下他只能看到平台边缘几码之处的东西了,虽然他确信自己还在跟着原本的航线走,但他不能肯定他们是不是还在朝着宫殿的方向前行。它似乎是那么的遥远,即便方向上出了点微小的差错也肯定会让他们误入歧途。但是没有办法,他们的周边全都是雾,他也没法驱散它们。他只能心怀希望。

然后,发生了一点别的事情。天体仪开始减速。不知为何,大动力枢正在降下速度,旋转的巨球们也慢了下来。安布罗斯跑到他的机器前打开风门,但这没能改变什么。没多久他心里就变得紧张无比,他知道天体仪正在迅速地向水中坠落。

在慌乱中,安布罗斯加快了风箱运转的速度,想要推动它们(最好可以)离宫殿近一些。他在风箱和动力枢之间来回跑动,在加速和抬升回高度之间挣扎。但现在球体移动得极为缓慢,不出一会儿它们便完全停了下来。眼看天体仪下落得很快,几乎是在垂直往下掉,风呼啸着从平台边缘掠过。它钻进那些巨大的铜首之内,然后它们发出了揪心的哀嚎。安布罗斯也哭喊了出来,他沮丧地尖叫,因为控制系统根本没有反应。他死定了——他会撞到水面上然后淹死的。一切都完了。他无法抵达宫殿、无法参加假面舞会了。现在,说不定王室的侍从已经把安布罗斯的名字从宾客名单上给划掉了。

但发条娃娃并不忧心。她不再尾随安布罗斯,现在只是在走来走去。她走到平台的边缘朝更深处的雾气中张望,或是信步去看一个在铜首之后泵动的风箱。她不激动也不迟疑,更没有在害怕。安布罗斯盯着她,他意识到发条娃娃很平静,于是便停了下来。

一个词忽然出现在了安布罗斯的脑海里,一个自打他身处卡尔克萨开始便从未想过或听过的词语——“鲸”。不知怎的,他知道他听到的就是鲸的鸣叫声。这是鲸鱼的歌声,悲壮而充满力量,安布罗斯听着鲸之歌,几乎快要哭出声来——这是他听过最令人悲伤的声音。

他还没反应过来,它就出现在了他们面前。一个巨大的黑影现身于附近的雾气之中,它迅速移动着。鲸鱼经过的时候,湖水之上的雾翻腾了起来,撞开了天体仪。那野兽身形巨大,在黑暗中几乎是无形的,它从他们的身边经过,好似它根本不知道他们在那里一样。这景色美丽而引人敬畏。鲸鱼路过时,它有好一段时间看上去就像望不到尾——但是忽然间,它的尾巴又出现了。那尾尾巴像潮水一般上下缓慢地移动,推动着巨兽向前移动。当鲸鱼经过他们的时候,它掀起的湍流摇撼起了整个天体仪。安布罗斯摔倒了,他抓住平台边的栏杆,腿悬在边缘之外。他听到了一声惊恐的咔哒声,发条娃娃从斜坡上滑落。在她快掉下去的时候,安布罗斯伸手抓住了那娃娃的手臂。他把沉重的金属小姑娘拉到身边紧紧地抱着她,最后一阵浪流荡起,摇晃着他们的载具。

正当鲸之歌逐渐柔和,一阵可怕的呱唧声又突然响了起来。一群皮革质感,看起来像是巨型鸟类一样的东西从雾中冒出,嘴里生着恐怖的吸盘。这些家伙拍打着翅膀奋力追赶鲸鱼。它们看上去很吓人,安布罗斯怀疑会有一匹甚至更多这种野兽将脱队扑向他们,好饱餐一顿人肉与发条骨头。但野兽们继续前行,飞入了黑暗之中。不久后,安布罗斯就只能听见它们遥远的叫喊声了。

没有了乱流,天体仪又恢复了平稳。安布罗斯从平台边缘爬了回去,把发条娃娃放下。她立刻跑到远处凝望着湖雾,想再看一眼鲸鱼。但它已经走了,那群生物也不见了。他们再次变得孤单。

安布罗斯迅速查看了天体仪,貌似没有什么东西破损坏掉。但是他们依旧在缓慢地下坠,直穿湖面。他在边缘处往下瞧了瞧,然后摇摇头,又一次往下看。

下面有光。实际上,许多光源挤在一块,明亮地闪动着。他们的下方有什么东西,有什么生机勃勃的、发着光的东西。安布罗斯离得更近地看了看。那会是什么呢?

然后,天体仪穿过湖底,进入了露天空间——但他们的头顶并非湖雾。相反,在安布罗斯往后伸着脖子去看他们到了哪里的时候,他看到了云朵。他们又在空中了,四周空空荡荡。安布罗斯回头看了看他刚刚见到灯火的地方,接着他见到了它们的源头。是宫殿。

它就在他们的正下方,比安布罗斯所能想象的还要大得多。它几乎就像一座自成一体的城市,每一扇窗户都闪烁着快乐的光芒,就好像里面正在举行一场派对一样——大概是有一场派对,安布罗斯这么想着。

突然,天体仪又开始旋转起来,不一会儿它就又恢复到了原先那优雅得体的速度。从这里开始,飞行器开始减速,它慢慢地、小心地往下,朝着宫殿入口前的大草坪降落。安布罗斯可以看清那些在下方的花园里和小路上散步的人。

是人!有那么一瞬间,他没有反应过来这意味着什么。那儿有人!这不是一场梦!安布罗斯再也不是孤单一人了。

天体仪离地面越来这近,现在安布罗斯可以看清下面的人们正聚集在草坪上,手指向天空,看着他的大飞船降落。安布罗斯慌忙地从动力枢中抽出斗篷和面具,戴上了它们。当天体仪降落到离地面只有几码高的位置时,安布罗斯站到了栏杆边上,他看起来既高大又骄傲,身边还站着那个发条娃娃。

他们降落到了地上。身着华服的人们从四面八方涌来欣赏他的手艺,他们抚摩那些青铜头像,欣赏那些球体,兴高采烈地讨论着这米诺陶打扮的人带来的好东西。

两名衣着鲜艳的卫兵挤出人群,来到安布罗斯身边。其中一个人开口道——这是安布罗斯记事以来第一次有人对他说话:

“晚上好,安布罗斯。很高兴你能来这里。”

安布罗斯打量着这两个人,打量着他们周围欢快的人群,还有那耸立在它眼前的宏伟美丽的宫殿。在安布罗斯的面具之下,最为纯净的喜悦之泪滚落他的脸颊,他露出了超乎自己想象的,最灿烂的笑脸。在他的脚边,发条娃娃转着小圈,手臂上下摆动,下巴有节奏地咔咔作响。

“我也是,好先生们。我也是。”

***

安布罗斯走下平台,然后转过身,把那个发条娃娃也放在了地上。卫兵们向入口处做了个手势,分开了人群。安布罗斯向他们点头致谢,带着那个发条娃娃朝大门和后面的正厅走去——那大厅充满生机,洋溢着幸福。

很快,他们就进入了宫殿,把卡尔克萨——还有这个故事——留在了身后。
Comments: 3 :: View Comments

Posted By: FlanderYog @ 2021-06-08, 18:04
前注:译者水平有限。精通英语者在看过原版后,若发现此译本存有翻译不当之处,请务必予以指正。若想要参考原文也可联系本人寻求原件。此译文并非完整译文。
联系人:QQ 1325766084
剧透警告

翻译:FlanderYogg,Walter
校对:ADS,狗头
________________________________________
黄衣之王

在某些人眼中,《黄衣之王》只不过是本薄薄的双幕戏剧本。在剧中,一位陌生人来到遥远的卡尔克萨伊提尔(Yhtill)皇家宫廷,参加一场盛大的假面舞会。他自称为真理之幻影,并揭示出:在这场假面舞会中,只有他没有佩戴面具。他宣称自己所佩戴的苍白瓷质鬼面,就是自己的真容。这一事实在某种程度上标志着狂宴世界的终结。

有的人说黄衣之王是剧中的角色:身披褴褛金衣、头戴陶瓷面具的邪物,不知为何在现实中受了肉身。还有人称黄衣之王是一串嵌入现实的代码,其旁还有一个招来癫狂与死亡的凶印:黄印。你见过它吗?

黄衣之王既是所有,又是全无。它是人类认知边界上的既存事物。思想向其非凡之力敞开胸怀。有些神形俱灭。有些堕入幻想泥潭,如若死灵,不得超生。

书籍,夜界,和卡尔克萨


尽管黄衣之王力量的本质不可想象且无法预测,但它总以某种形式呈现出来。先以单一的载体启动感染,并施以症状。待力量积攒足够时,它便会扩散。

通常,受害者会以两种方式受到感染:阅读《黄衣之王》或剧本,或看见王印(黄印)。这类直接接触能够唤醒受害者的潜在意识,借此,黄衣之王的力量就能够渗透进我们的世界里,并施以影响。

受害者们通常会遭受到各种异象的折磨,并且这些异象的表现形式也会随着时间的推移而变得越发强大且深刻。某些意志坚定的人也许能够凭借自己的力量摆脱它,但在大部分情况下,一般人的结局只有死亡。

这些折磨人的异象通常都会体现出卡尔克萨的特征:一张由不明人士写成的维多利亚式的无意义字条;一具只能尖声叫出受害者名字的发条娃娃;一经追赶便会消失的遥远舞影。异象虚无缥缈、来去如烟,但当它们持续发挥作用时,便会成为一个切实的致命威胁。

受害者往往会在自己的潜意识驱动之下,将这份感染传播给给自已的同事、朋友和家人。他们会故意或下意识的给对方提供《黄衣之王》或者黄印的副本。借此传播感染,来缓解自己的恐惧。

当异象表现到达巅峰时刻,现实世界便会涌出各种不可名状的地域。在人们熟悉的街道上,出现了陌生而又不可知的道路。受害者越是试图去了解这些事物,异象的影响也会随之越加深刻且明显。在某些情况下,受害者会找到夜境的入口。

夜境就像一组细胞壁,介于凡尘世界的理智和卡尔克萨的疯狂之间。它是一个由人类熟悉的地点与观念组成的超现实恒变数组。大门和走廊,商店和街道,这些事物就算处于被观察状态也在不断移动变化,它们颠覆了关于时空和物理的传统理念。对于那些被卷入黄衣之王的世界,却缺乏前往卡尔克萨的勇气的人来说,夜境将会是他们人生列车的最后一站。

布罗达尔宾酒店、书店、麦卡利斯塔大楼、失踪室、低语迷宫。这些夜境中的关键场所是永恒且固定的,如同捕蝇器一般诱惑着迷失于此的灵魂。

夜境的另一端是卡尔克萨,坐落在那的伊提尔皇家宫廷永远在筹备着假面舞会,欢宴者们谋求着舞会的许可。而后,黄衣之王到来,宣告他们世界的终结——一次又一次,一遍又一遍,终而复始,直到永远。

能在夜境中坚持下去的人,很少。能抵达卡尔克萨海滨的人,更少。坚持到觐见国王的人,少之又少。

我们之中只有一人曾经离开过舞会。

绿色三角洲与《黄衣之王》


《黄衣之王》的出现要早于绿色三角洲组织的建立。自从《黄衣之王》在1951年第一次引起绿色三角洲组织的注意以来,它便一直是扎在组织心中的一根利刺。虽然对非自然力量的收容总是艰难无比,但这些力量中的大多数也都会受到一些物理概念的束缚。然而黄衣之王却截然不同,它存在、留续、繁荣、并繁衍于书本的文字、戏剧的表演、符印的曲线上、又或是完全寄于人类的思想中。黄衣之王是一只现实寄生体,任何发现它的人都会遭其感染。

许多与黄衣之王有关的经历只存在于幸存者的脑海里。能够理解的是,他们不会轻易地谈论自己的见闻。关于黄衣之王的官方记录早在很久以前就已经被绿色三角洲全数销毁。当然,随着绿色三角洲组织领导层的不断变动更替,一场战斗记录、一盒文件、甚至是整个文件柜都有被忽略的可能。这其中的任何一件东西都有可能再次引发黄衣之王的连锁感染。

对于那些渴望深究其秘的人来说,世界各地存在着许许多多的报告、信函、期刊、文章和照片等待他们去发现。而它们每个都代表着一个传播感染的媒介,它可能会吞噬掉一位粗心大意的特工,甚至进而吞噬整个世界。

已知《黄衣之王》的首次爆发(1895年)

1895年春天,法国巴黎,人们在这首次发现了《黄衣之王》(Le Roi en jaune)的非自然效应。此剧本以黑色单本小书的模样流传在艺术家之间。它如同一场疫病,染以阅读者阴郁、疯狂、与死亡。时至如今,法语版本仅有一本尚存于世,上面没有任何出版商的署名,出处也无人知晓。1989年,纽约的一场拍卖会上,一个匿名团体以$616,000的价格将其出售给了另一匿名团体。

1895年的侵袭期间,与此剧有关的200多名人员要不死亡要不失踪,其中还包括了两名法国政府官员。这些政府人员的死亡引起了法国军事情报部:第二局的注意。最初,第二局认为该书籍是由境外人员为了煽动国家内部冲突激化而撰写出的极端主义文本,但其所属干员很快便注意到了暗含在这一连串案件之中的诡异之处。

随后,第二局便开展了一次镇压行动:收集焚毁此书的副本,逮捕该书的传播者,以及销毁所有与此书有关的诡异记录。

不幸的是,在镇压行动开始之前,巴黎的一家剧团就已经展演过了此剧。而那次展演座无虚席。

» Click to show Spoiler - click again to hide... «

《红书》(1951年)

1951年2月22日,一位名叫艾米特·莫斯比的绿色三角洲特工接受了一项任务。任务目标是研究一些从二战时期收回的文件。在这些文件里,他发现了一份奇怪的法国情报档案,上面标有德国情报机构在占领期间审阅的印记。档案中还包含了一份法语油印版的《黄衣之王》。

1951年6月6日,该剧本首次出现英文版本,也就是所谓的《红书》:一本薄薄的红皮书,封面上印着一个奇怪的符号:黄印。

起初,绿色三角洲组织并不清楚此书实际上是一个活性的感染媒介,并且还是《黄衣之王》的译本。在1952年和1955年时,绿色三角洲都为这次判断失误付出了应有的代价。

月光行动(1952年)

1952年,数名绿色三角洲特工抵达纽约,来调查一例涉及三名溺亡儿童的谋杀案。这些儿童的尸体上都被刻着一个神秘学符号,并且这三名儿童都与 NBC 电视台的一名员工有所联系。

在之后的调查中,特工们发现,电视台的员工们都在制作同一个节目:由《红书》中的一个场景改编而成的菲尔科电视剧场。在绿色三角洲档案的研究中,揭示出了这样一个事实:《黄衣之王》剧本的原始文本被认定为具有十足的非自然威胁。

在节目播出前,绿色三角洲就将这起儿童谋杀案嫁祸给了该节目的导演:加里·托奇克。这起节目制作随之关停。绿色三角洲检获了《红书》的副本、黄印、以及数件非自然物品。急于掩盖这期丑闻的NBC公司也选择了与绿色三角洲特工合作,以使相关员工对此次事件保持沉默。

案件的真凶仍未找到。虽然现在绿色三角洲组织清楚了《黄衣之王》存在着像《红书》这样的英语译本,但他们仍未充分意识到它的威胁。

《她的灰歌》与静态协议(1955年)

1955年8月30日,绿色三角洲卷入了一场发生在纽约城的事故,这场事故的名字为:布里斯托尔行动。这是一场彻头彻尾的灾难,它直接导致的死亡人数约等同于1895年巴黎的《黄衣之王》侵袭事件所造成的。行动的核心地点位于当地一家百老汇剧院,当时剧院中上映的戏剧名为:《她的灰歌》。除了这些稀碎的事实以外,几乎没有任何其他记录留存下来。

在这次恐怖的行动当中,绿色三角洲组织的领导人为处理黄衣之王所导致的灾害制定了静态协议:

  • >任何有关黄印、《黄衣之王》剧作、黄衣之王、哈利、哈斯塔、卡尔克萨、卡西露达和卡米拉的有关作品将被销毁。
  • >任何创作此类有关作品的个体将被处决。
  • >任何疑似受到此类作品影响的个体,将根据特工的判断予以控制或处决。
  • >任何特工与此类作品接触的情况都必须立刻上报给绿色三角洲,由其上级领导决定如何处理。
  • >任何特工接触到此类作品时,其他未产生接触的特工将成为团队的联络点。他们必须立刻与主要调查团队隔离,并为其负责后勤工作。
  • >任何违反以上协议的特工将被认定为主动威胁,并将被予以处决。

其次,在静态协议之中还有一个更加隐秘的部分,那就是“阴影小组”。这支小组由数位经验丰富的特工组成,他们的任务是秘密监视另一支小队是否有违背协议。如果事态失控,阴影小组将会介入,移除威胁并消灭一切感染元素,即使这意味着他们需要消灭另外一整支绿色三角洲的特工小队。

40年来,绿色三角洲组织一直对静态协议严格执行着。这似乎在某种程度上遏制住了黄衣之王的侵染。

» Click to show Spoiler - click again to hide... «

» Click to show Spoiler - click again to hide... «

麦卡利斯塔大楼与爱丽丝行动(1995年)

1995年,绿色三角洲在曼哈顿一家艺术合作公寓-麦卡利斯塔大楼中遭遇了黄衣之王。当时的特工正在大楼里追查着一名艺术家兼住户:阿比盖尔·莱特。但在这支小队参与任务之前,大楼与里面的住户就已被夜境吞噬近半。

爱丽丝行动在模组《夜间楼层》中有详尽的介绍。

《旅行前歌》与静滞行动(2007)

2007年5月5日,绿色三角洲组织在芝加哥展开的静滞行动在极短时间内演变成了一场彻底的灾难。在已知的范围内,没有任何一次黄衣之王侵袭事件所造成的后果能够与此次比拟。电影导演 维克多·柯雷尔得到了黄衣之王的某个摹本。这本摹本写于1905年,由拉丁语著成,其名为《Libro Secretorum Manifesta》,或称《秘密之书》。柯雷尔在阅读完此书后,制作出了一部时长为22分钟的电影短片,名为《旅行前歌》。极少数参加过试映的观众称其是一部崇高的、完美的旷世奇作。当然,是在他们死前说的。

首映会上的53名观众,在之后的一个月内悉数死亡。一支由经验丰富的法外之徒所领导的绿色三角洲小队无情地根除了所有感染的根脉,其中包括这本书的数份拷贝以及数份在线的电影剪辑片段。在“侵袭”最危急的时刻,芝加哥曾有一整块公寓街区短暂陷入了夜境的量子混沌中。

硝烟散尽之时,死亡人数已接近300。法外之徒小队的2名幸存者也因被认定为“感染者”而遭到处决。之后的两个月内,组织不断地竭力掩盖真相,以冲淡如此庞大的死亡人数所造成的影响。无数位受害者的死亡被伪造成自杀、谋杀、车祸,等其他意外事件。最后,这次事件只剩下无数未解的谜团。

» Click to show Spoiler - click again to hide... «

衔尾蛇


克苏鲁邪教的目的是唤醒他们沉睡的神明,以使祂统治这个世界所成为的废墟。那么黄衣之王的目的是什么?任何理智尚存的人类都无法回答这个问题。黄衣之王的疯狂不遵循任何规则,也不受到任何限制。它猖獗肆虐于世间,而那些它所摧毁不了的东西也会被由它制造的原始疯狂浪潮席卷其中。

那么至少在表面上,黄衣之王看起来像是在做什么呢?

蔓延。如同病毒一般,它捕食、繁殖、扩张,再传播到更远的地方。发现到一处生机勃勃的人类心智,扎根其中,再集聚力量,运用不可能之事玷污现实。在我们的世界中,每当某处存在于足够量值的病毒时,此处便会与卡尔克萨永恒的连接在一起。自我塑造,自我构建。

也许这是理性现实所产生的幻觉使它本身归返于空无了?不过现实与虚幻真的有任何区别吗?

艺术与科学是黄衣之王侵染思想的安全港。那些过于关注自己精神生活的人最容易受到黄衣之王的影响。但幸运的是,真正的艺术家、专家、学者及深邃的思想家总是寥寥无几。

卡尔克萨的侍者们创造了众多《黄衣之王》的摹本。他们出售自己的作品,为戏剧演员们制作服装与舞台道具。而最糟糕的是,那些黄衣之王的侍者们常常对自己的行为并不自知。

它是一台独立于空间和时间的复杂机器,唯有功能便是塑构自身。它就像一条逆转过来的衔尾蛇,不停地在无限的循环中将自我吐出,形成一股越来越宽的环流。这是一种恐怖的模式,其表面折断、分裂、再倍增,就像一张拥有无数碎片的拼图,永远也不可能拼凑完成。它总是处于这种迷醉又惊骇的运动之中。并且这一切的起源仅仅只是一个特殊的符号,或是一个特定的单词序列而已。

这些骇人之物的存在超越于时间与空间的界限。有关黄衣之王的历史是巴洛克式的、错综复杂的,并且超出人类想象的极限,而在文下列出的日期就连绿色三角洲也对其并非全部了解,尤其是那些具有奇异的同步性、关联性和跳跃性的相差日期。资料的脚注指出了在哪可以找到这些信息。随着特工们在《不可思议的风景》中逐渐的取得进展,他们从信息源中了解到的东西也会逐渐增多。如果脚注所显示的信息来自于多彻斯特的夜楼住户,那么特工们也许不得不在那里度过一段煎熬的时间,才能得到这些信息。除此之外的其他结论(如果存在的话),应全权交由掌局者处理。

» Click to show Spoiler - click again to hide... «

» Click to show Spoiler - click again to hide... «

» Click to show Spoiler - click again to hide... «
Comments: 4 :: View Comments

Posted By: 砂糖 @ 2020-08-27, 15:09
“历史都在他乡。”普罗维登斯的当地人经常这样自嘲。这座十多万人口的小城市,被夹在波士顿和纽约两个无比闪耀的明星的中间,变得愈发地黯淡而飘渺。

而在另一些人的眼中,普罗维登斯却有着一股特别的吸引力。这些人敏感又不合群,他们的脑海中总是浮现出那些沉于深海之渊的城市、那些藏于雪山之巅的遗迹,还有若隐若现于梦中的沙滩。这些人总是能听见仿佛不存在于世上的喃喃低语,总是能看到不存在于光谱之上的颜色,总是感知到不属于这个维度的事物。

普罗维登斯就像烛光,吸引着那些特殊的人们。海浪于风交织成奇怪的语言,召唤着人们集结在这座城市。召唤着他们去城市的各个角落,搜集王的碎片,组成银色的钥匙,开启那扇门。在门的背后,沉睡着那穿越千古岁月的至高的造物者。


130年前的8月20日。霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特,在美国普罗维登斯的一栋宅邸里诞生。他就是未来对流行文化产生了很大影响的作家。他创作了一系列剧情曲折诡异的恐怖小说,当时被归为 “怪谈小说” 。这些小说被后人整理归纳,被命名为 “克苏鲁神话” ,并肆意生长着。它的枝干遍布了流行文化各个角落,并在130年后的今天,依然在不停地向各个领域提供着氧气。

为了纪念这位伟大的作家, 一个民间机构 The Lovecraft Society of New England (新英格兰洛夫克拉夫特协会)从1993年开始,每隔一年举办一次主题大会-- NecronomiCon。活动的名字,取自洛夫克拉夫特小说里经常提到的臭名昭著的死灵之书Necronomicon (Con同时也是Convention,大会的意思)。 每次举办的日期大约就是当年的8月20日左右。大会举办了5次以后,突然暂停了很久。然后在新的主办Lovecraft Arts & Sciences Council (洛夫克拉夫特艺术与科学理事会)的努力下,于2013年重新以NecronomiCon Providence的名字再开。也就是说,从1993年开始,截止到2020,总共已经开办了9次大会。NecronomiCon 不仅是为了庆祝洛夫克拉夫特诞辰。更是提供了一个平台。给喜爱克苏鲁神话,喜爱新怪谈类作品,喜爱猎奇神秘的人们一个交流、庆祝的机会。

我接触克苏鲁神话,还是从D&D开始。很久很久以前,我在玩D&D 桌面角色扮演的时候,有听说过一个神秘的规则。讲述的是凡人在现实背景的世界里,和诡秘的力量斗争的故事。但是当时的我,只沉迷于剑和魔法的瑰丽壮阔的世界,对那种听上去就无聊的世界毫无兴趣。但是出国留学以后,我发现可以在电影院里可以肆无忌惮地看各种恐怖片和B级片。于是我便越陷越深,对恐怖灵异怪异的事情愈加地沉迷。最终,我不可避免地、命运般地,接触到了洛夫克拉夫特的小说。读了很多竹子、玖羽、Bozar、Milk等前辈翻译的小说。再次接触了克苏鲁呼唤、克苏鲁迷踪等等角色扮演游戏。再结合我看的B级片。多种因素化合作用,让我彻底变成新怪谈的爱好者。好消息是,我的病情现在已经减轻了。但是我知道,仍有很多人依然不可自拔在洛夫克拉夫特等人创造的神秘的世界里。

NecronomiCon Providence是所有喜爱怪谈作品,喜爱克苏鲁神话,喜爱洛夫克拉夫特的人们的盛会。现在,众星已经就位。距那位大人的诞生,已经过去130年。就允许我来带领所有对洛夫克拉夫特感兴趣,痴迷于克苏鲁神话,却又没有机会亲自到现场的朋友们,游览一次NecronomiCon,弥补遗憾吧。
External Image
----------------------------------------------------------------------

2019年8月22日,晴

本可以坐飞机到普罗维登斯,我却选择坐火车。就是为了感受一下洛夫克拉夫特所在的20年代的氛围。窗外的景色,从城市变为乡村,又变为港口。

普罗维登斯在美国是一个非常古老的城市。17世纪的时候就被英国人入驻了。洛夫克拉夫特的祖先就是英国人。这个城市经过了漫长的变迁,更多的移民涌入这座城市,也给这里带来过辉煌。但如今,她的高光时刻早已过去。现在这里只是一座古香古色的安静的城市。下了火车,便马上可以感受到一种美国现代化大城市里没有的气质,一种欧洲的感觉。一条河穿过城市,有人在上泛舟。建筑延伸到山上。山上就是洛夫克拉夫特的家……
External Image

我在酒店安顿好以后。便去著名的Graduate Providence酒店大厅里报道,领取各种手册和日程。如果有小伙伴对这种会展活动不熟悉的话,我这里介绍一下。像是这种主题大会(比如动漫的ComicCon,或者桌游展Gen Con)。一般是持续几天,并且以讲谈为主线,辅佐以丰富多彩的活动来开展的。所谓的讲谈,就是按照日程排满的各种主题讲座。几位大佬在台上坐着分享探讨一些新闻或者知识,台下则坐满听众。同时,活动的几天内也会有各种别的活动。比如“洛夫克拉夫特的普罗维登斯圣地游”啦,假面晚会啦,电影放映节啦,桌面角色扮演游戏啦,还有臭名昭著的“克苏鲁信徒祷告早餐”活动等等。所有的活动,都有可能时间上冲突。所以安排行程,谨慎地取舍,是逛这种展会的必要技能~
External Image
----------------------------------------------------------------------



由于我是下午才到,所以其实已经没有什么精力和时间参加活动了。不过有一件事情我是一定要去的——拜访洛夫克拉夫特的墓碑。他的墓,就和他的家人的墓一起安置在Swan Point 陵园。陵园是随便参观的。我坐车抵达陵园的时候,天正下起霏霏小雨。我正苦恼要冒雨去陵园深处。这时,一位老人驱车在我身边停了下来,拿着纸质地图,问我是否知道洛夫克拉夫特的墓碑在哪里。于是,我便拿着手机一边帮他导航,一边搭着他的车,来到了墓碑跟前。

那本是很小的一座不起眼的墓碑。但是却能远远地被认出来。因为它的四周放满了各种来参拜的人的礼物。有花、有贝壳、有硬币、有小说、吉他拨片、有多面骰子、有他喜欢的甜食。他在当时并不是什么“伟大”的作家,只是一个通俗小说的作者,在当时一直也没有受到过重视。但是他撒下的种子,竟能在100多年后,神奇地长成了参天大树。冥冥之中,仿佛是命运的牵引。

那位老人默默地站了一会,吻了一下自己的手,又摸了一下墓碑。我也默默地在心里向墓碑的主人致敬。一老一少,此刻在他面前都只是孩子。我们的心意能否穿越时空,穿越阴阳的界限传达过去?
External Image

不管怎么说,此时此刻,我作为克苏鲁的爱好者的人生,已经圆满了。我的NecronomiCon之旅,现在正式开始。

----------------------------------------------------------------------

洛夫克拉夫特其人如何?克苏鲁神话是神话吗?

这次NecronomiCon,我大约参加了4、5场讲座。有关于克苏鲁的呼唤RPG跑团经验的,有关于江户川乱步和怪谈小说的关系的,等等。其中两场,我觉得很值得分享。

我听的第一场讲座,就是有关洛夫克拉夫特和普罗维登斯的历史。主讲人有H. P. Lovecraft Historical Society (H.P.洛夫克拉夫特历史学会)的创始人 Sean Branney,以及Jim Dyer。Jim Dyer是洛夫克拉夫特生前的挚友和同僚 C. M. Eddy Jr. 的外孙。C. M. Eddy Jr.和洛夫克拉夫特关系非常好。经常会串门。而且他们也会互相帮忙修改对方的作品。也曾一起去普罗维登斯周边采风。所以从他外孙的口中,有关洛夫克拉夫特的描述,显得尤其可信一些。
External Image

从他们的讲座里,我脑海中的洛夫克拉夫特逐渐被增添上了鲜活的血肉。洛夫克拉夫特是一个很健谈而又幽默的人。很喜欢和文人志士书信社交。他们开玩笑说,如果洛夫克拉夫特活在如今这个时代,一定是Twitter等社交媒体玩得很转的那类人。而且洛夫克拉夫特很喜欢小孩和年轻人。他对年轻文人的鼓励和帮助很积极。他也很喜欢旅行,尤其喜欢步行。普罗维登斯的周边环境,给予了他很多创作的灵感。很多他的小说里面的地点,就是以普罗维登斯当地为原型。

有人说,洛夫克拉夫特是个“种族主义者”。其实从讲座里,我觉得这个描述并不准确。他本质是个保守的人。也许是因为童年本来富足的他,由于父亲的去世,生活条件突然下降了很多。所以他逐渐有一种保守的气质。他不喜欢变化,特别是不喜欢工业化。他很讨厌当时正在大兴土木、大步迈向现代化的市中心。顺带着,他也自然不喜欢后来到的移民,比如当时的爱尔兰人和意大利移民。所以我觉得,并不应该用“种族主义者”来形容。他的歧视,更像是本地人对外地人的歧视。是一种守旧的表现。

听着他们的讲座,我感觉洛夫克拉夫特变得平易近人起来。他也是一个普通的人。有优点,有缺陷。就是这样一个普通人,究竟如何成为了无数人的灵感的源泉?


我听的另一场讲座,是有关克苏鲁神话的主要出版商Arkham House的讲座。主讲是一些和Arkham House合作过的一些编辑或者作者。从他们的角度讲述洛夫克拉夫特的作品,从默默无闻到发扬光大的神奇过程。也许有人已经对这段历史有所耳闻,不过相关人员诉说这件事,有着不一样的感觉。

洛夫克拉夫特的一生还是挺坎坷的。不仅童年的生活剧变。之后在纽约不顺地生活了几年后,最终还是回到普罗维登斯。不过也大约是他到故乡以后,创作出大量流传的作品。他生前主要写的小说,是属于通俗小说的一种,被称为怪谈(Weird)小说。可以简单地理解为西方的志怪小说。而他对恐怖题材有着深刻的反省和总结。曾在Supernatural Horror in Literature (文学中的超自然恐怖)这篇论文里表述过他的看法 (感谢setarium的翻译https://trow.cc/board/showtopic=23818)。

他坚信作品的价值来自于技艺,而不会受限于题材。他结合当时最新的一些科学发现,努力贯彻实践恐怖小说的写作手法,写出一篇又一篇的经典之作——从现代的角度来看。而在当时,他的小说属于偏门通俗文学,是很小众的题材。之后主要发表于《诡丽幻谭》(Weird Tales)这个杂志。所以,即便在圈子里洛夫克拉夫特很活跃。但是在大众领域,但是直到他去世,依旧不为人知。他和他的作品,就像无数消失的历史一样,即将沉眠在历史的长河之中。

而就在这时,事情有了转变。

奥古斯特·德雷斯(August Derleth)也是一名作家,也在《诡丽幻谭》上投稿。是洛夫克拉夫特的晚辈,他们之间也保持着友谊。不同的是,德雷斯算是个主流作家,所以影响力上要大一些。在洛夫克拉夫特去世不久之后。德雷斯和同僚Donald Wandrei想把洛夫克拉夫特生前的作品编撰成集出版。但是当时没有人愿意出版。于时他们自己便就开办了Arkham House出版社自己搞。从此,洛夫克拉夫特才有机会在几十年后被广大的人们所熟知。可以说,就像门德尔松之于巴赫。如果没有德雷斯,流行文化的历史上可能就没有洛夫克拉夫特的影子。但是凡事都有光影两面。德雷斯这不能抹灭的功绩之后,也有着为后人诟病的问题。首先,读过洛夫克拉夫特作品的读者应该会体会到,就像他在之前提到的论文里总结的那样,洛夫克拉夫特着重增加故事里的神秘感。所以别说什么详实的“邪神”的设定了,他的小说绝大多数基本上没有明确的体系,经常语焉不详。尽管偶尔会出现卡特这种串场的角色。但是绝大多数情况,最常见的也就是偶尔某个故事里的人物发疯后嘟囔几个别的故事里出现的怪物的名字,仅此而已。更别提“神话体系”了。而德雷斯却整合提出了“克苏鲁神话”这个概念(Cthulhu Mythos。尽管他说这个概念是洛夫克拉夫特提出来的)。此外,他还以洛夫克拉夫特作品的名义出版了一些不是洛夫克拉夫特的作品。最重要的是,德雷斯出版的一些克苏鲁神话作品里,把邪神们分门别类,并且更加具象化(这个概念被日本的一些作品以及克苏鲁TRPG的开发商Chaosium进一步发扬光大)。这些符号化的东西,更加适合传播。但是同时也完全曲解和破坏了洛夫克拉夫特所要呈现的风格。所以后人对德雷斯可谓“又爱又恨”。这种事情,在如今的同人圈里可能是很常见的原作党和OOC党的矛盾吧(笑)。

讲座的最后,他们还谈了一下克苏鲁神话的版权问题。这个问题其实很复杂。一般的观点是,洛夫克拉夫特的作品已经进入公共领域,不受版权保护了(这里是网上有人梳理的版权问题的总结:https://www.aetherial.net/lovecraft/index.html)。讲座的几个嘉宾说,30年代,洛夫克拉夫特非常鼓励年轻人创作,也不介意他们自由地使用他的文章。Arkham House尊重了洛夫克拉夫特的心愿,不去注册版权(另有一说是洛夫克拉夫特的出版权到期一直没有人更新,所以已经失效)。总而言之,如今哪怕Arkham House想要去打官司争取权利,也很难胜诉了。不过要注意的是,克苏鲁TRPG的开发商Chaosium,在游戏领域注册过一些克苏鲁相关的版权。不过效力如何没有人知道。毕竟大家都很尊重洛夫克拉夫特。没有听说在这方面有过法律争端。

----------------------------------------------------------------------

洛夫克拉夫特的普罗维登斯

恐怕我此行另一大的收获,就是参加了这个周游普罗维登斯。H.P.洛夫克拉夫特历史学会的导游带着我们在洛夫克拉夫特所住的地区步行游览了一番。这个区域很多的建筑都曾经出现在洛夫克拉夫特的小说里。比如《克苏鲁的呼唤》、《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》、《夜魔》和《畏避之屋》提到过的教堂啦、布朗大学啦、图书馆啦等等。其中还有洛夫克拉夫特在不同时期住过的房子。对于克苏鲁爱好者来说,简直就是朝圣之旅有木有?具体的内容,我另发了一篇文章。里面有详尽的地图标记和说明(https://trow.cc/board/showtopic=49585),在这里不再赘述。
External Image

----------------------------------------------------------------------

其他有趣的活动!

严肃的事情终于说完了。想说一下这次大会里其他丰富多彩的活动。

1. 克苏鲁信徒祷告早餐

从大约2012年开始,一些克苏鲁主题的大会就加入了克苏鲁信徒祷告早餐这个保留项目。就是一种特别的带表演的早餐。听众聚在一起吃自助早餐。然后“主教”会在台上说一段幽默、槽点满满的玩梗演讲。所有参与者用克苏鲁风格祷告一番,然后吃早餐。期间还有唱诗班,带领全场唱一些改编成克苏鲁神话风格的圣歌。很有参与感,非常有趣!
External Image
External Image


2. 黑暗冒险电台剧场 Dark Adventure Radio Theatre

这个是H.P.洛夫克拉夫特历史学会里的一个表演,是一种类似于有声读物、广播剧的东西(官网:https://store.hplhs.org/collections/dark-adventure-radio-theatre)。黑暗冒险电台剧场会讲洛夫克拉夫特或者一些别的作者的恐怖故事,配上音效和音乐。他们也会进行现场表演,3、4个人在台上有声有色地讲故事。当然也会和观众进行一些互动,让观众参与模仿一些声音(比如繁忙的车站噪音等等)。我听的这场Mad Science,包含了《有翼死神》、《电刑椅》、《自外而来》等名篇。他们在台上讲的很鲜活,有人旁白,有人表演配音。我觉得享受和体验克苏鲁神话,不一定是通过游戏,这种广播剧就是很好的形式。黑暗冒险电台剧场也会在网上卖一些他们的录音作品。还送各种烘托气氛的剪报小册子什么的,良心满满。
External Image


3. Sandy Petersen 等人的TRPG讲座

Sandy Petersen 是一个游戏设计师。他设计过原版Doom、雷神之锤、帝国时代的很多关卡。最近几年他和他的儿子在制作桌游。但是恐怕最有名的成就,是受雇于Chaosium公司,设计了克苏鲁的呼唤TRPG。没错,他就是很多爱好者们玩的COC跑团的规则创造者。这次大会里,参与者可以提前预约和他一起跑团!而且他也参加了一个有关设计COC模组故事的讲座。不过这次讲座的内容不是很充实。他在2018年的桌游展Gen Con上,专门单独办过一个“如何设计模组”的讲座。我也参与了喔。全程内容,我复述翻译以后,发在了https://trow.cc/board/showtopic=30217。有兴趣的人可以读一读。看看规则的设计者亲自制作模组的,还是蛮有意思的。
External Image

4. 卡尔克萨主题的化妆舞会

大会的某天晚上,还举办了限制级的化妆舞会。比起化妆舞会,更像是表演。在昏暗的舞厅里,台上有演员表演诡异风格的音乐演奏和舞蹈。其实比想象中的无聊很多。可惜我还专门准备了那个时代风格的小帽子。
External Image
External Image

----------------------------------------------------------------------

除了以上的这些活动,大会里还有一些别的活动。比如电影节(每天晚上都要放很多诡异类恐怖电影。比如白石晃士的《超自然》这类。),或者一些聚会。在结束的要离开的那天,我奇迹般地又碰到了陵园里遇到的老人。他和旁边的路人似乎还兴致勃勃地盘算着未来参加别的地方的克苏鲁神话的主题会展。我一脸敬而远之地与他道别。

普罗维登斯的风送我坐上了归程的火车。洛夫克拉夫特也许永远也想不到,他的作品影响了那么多人。甚至影响了流行文化。克苏鲁神话在不同人的心中,已经成了不同的样子。人们也总会不禁会去想象洛夫克拉夫特到底是怎样的人。
也许仅仅是像他的墓碑上所写:
I AM PROVIDENCE

生日快乐
External Image
Comments: 3 :: View Comments

Posted By: Frend @ 2020-07-17, 22:14
前面惯例是一些罗嗦的话。

大能的时代华文书局从Selfmadehero出版社那里引进了Ian Culbard改编的四本洛夫克拉夫特小说。他们愿意送出五套样书,然而由于个人原因并不能寄到我手上(况且寄来了我也没地方放),所以我找编辑小姐姐商量了一下决定把这几本样书都抽奖回馈给读者好了。

由于我是个不用微博的原始人,所以这次抽奖照例还是让魔王用Trow的微博来举行。

嗯,就是这样
——————————————————————————————
抽奖方式:微博关注+转发抽奖。

奖品:五套《克苏鲁神话:图像小说》(一套总共包含四本)。

抽奖地区:出版社的经费只够快递给中国大陆地区的用户,所以海外的朋友多担待。

活动时间:由魔王来决定,详细情况请关注Trow微博。

奖品介绍:时代华文书局次出版的《克苏鲁神话:图像小说》规格为一套四本,其中包括:
《梦寻秘境卡达斯》
《疯狂山脉》
《超越时间之影》
《查尔斯·迪斯科特·瓦德事件》

这是一些出版社发给我的宣传画:(注意!我并没有见过实际样书,出版社发给我照片就是这个样子的,所以实际样书有差异的话,还希望大家多担待)。










一些可能会有人关心的Q&A

Q:如果我中奖了应该做些什么?
A:中奖者需要提供一个可以让编辑小姐姐发货给你的收件人地址与手机号。

Q:需要任何费用吗?
A:并不需要任何费用,但是按照微博抽奖的规矩需要你“关注+转发”。

如果还有任何问题,也欢迎在这里提出,我尽量解答。
Comments: 3 :: View Comments
11 Pages V  1 2 3  » 

Expand

Billboard

若无特殊说明,本聚合页面内容均为T.R.O.W.会员创作编译,未经发布者允许请勿擅自转载。

Time is now: 2021-12-04, 03:51