“做出陈述，直面恐惧。”

　　《马格努斯档案馆（The Magnus Archives）》是由Rusty Quill团队制作的一档周播恐怖虚构播客，探究着马格努斯研究所，一个致力于研究神秘与怪异事物的组织的档案中潜藏着的东西。与新上任的首席档案员乔纳森·西姆斯（Jonathan Sims）一起，尝试重新记录一系列似乎被忽略了的超自然事件陈述，将陈述的内容转换为音频，并与他规模虽小但十分敬业的团队一起进行后续调查与补充。

　　单独看来，每个陈述都有些令人不安。但所有陈述连在一起形成了一张恐怖的画卷——因为当他们看向档案馆的深处时，有些东西开始回望起了他们……

　　由乔纳森·西姆斯（Jonathan Sims）编剧与出演

　　由亚历山大·J·纽尔（Alexander J Newall）导演与制作

　　翻译：Rover 校对：Amelia

　　——————
　　　　
　　以下为基兰·伍德沃德（Kieran Woodward）的陈述，内容有关于在沃尔瑟姆斯托的兰开斯特路93号的垃圾中发现的物品。陈述提供于2009年二月二十三日。音频由伦敦马格努斯研究所档案馆主任，乔纳森·西姆斯录制。

　　陈述开始。

　
　　我是沃尔瑟姆森林委员会的一名清洁工。这份工作还不赖，只是要忍受臭味和早起，尤其是在冬天，会变得格外难捱。在我当班的时候，要给不少垃圾桶铲冰，才能把盖子打开。不过报酬还挺不错的，至少算上加班费和奖金之后可以这么说。而且每天把活儿干完就能休息了，可以比一般的上班族少工作几小时，虽然在当班时间里的工作内容，不如盯着电子表格之类的那么愉快。

　　不过我来这儿可不是来谈论垃圾处理工作的好坏的。我是想说说我去年碰到的一个问题，那是在兰开斯特路93号收垃圾时遇到的。

　　做这份工作，经常会碰到奇怪的事情。人们有种莫名的认知障碍——只要他们把东西丢进垃圾桶里，它就不存在了，成了垃圾，然后再也不会有人看见它。他们似乎意识不到，实际上，会有人把那些东西从你家的垃圾桶里转移到填埋场，或者回收处理中心，而且似乎没人意识到，他们丢掉的垃圾在最终消失之前，会被多达十几人看见。但是，不，对世界上其他人而言，只要东西被丢掉，它就会以一种超越人类认知的方式消失。

　　这让我们这些在做垃圾回收的人发现了人性奇怪的一面，也是真实的一面。如果你是个酒鬼，可能你的清洁工会比你更清楚你喝了多少酒，因为瓶子就是我们收走的。是的，我们都记着，而且我们有时候还会评头论足，尽管不是你想的那样——即使你丢掉了成堆奇奇怪怪的小黄片，只要你把它们整齐捆好，我们完全接受，但是如果你扔的是没包好的猫砂，你绝对已经被每个经手袋子的清洁工写进了黑名单。我好像又跑题了。

　　重点是，我对那袋娃娃头根本无所谓。别误会，我是说，确实挺吓人的——几百个小小的塑料脑袋，透过垃圾袋盯着我。但是除了黑色垃圾袋侧边被扯了个小口子，它们非常整洁，也很容易投到垃圾车里。

　　袋子里全是那些东西，请注意。它被放在绿色的可回收垃圾箱旁边，我一开始还以为只有一个娃娃，从袋子的裂口处露出脑袋，但是在我把它丢进车里的时候，它裂开了，里面的东西全部滚出来。我猜大概有一百多个娃娃脑袋，都是硬塑料质地，跟随处可见的玩具一样。

　　其中有些头发是模造的，有些是画上去的，很明显它们不是一百多个同样的娃娃。有人花时间收集了各种不同的娃娃，然后一一斩首，塞进垃圾袋。它们被严重磨损了，不是长年累月的那种自然痕迹，看上去像是有人摁着崭新的娃娃脑袋在水泥地上摩擦，不过我不确定那时候娃娃头是不是还连在身体上。

　　这件事确实很诡异，好在那时候阳光很足，我们又是4个人在一起工作，所以很容易开个玩笑就过去了。当时是我、大卫·阿塔亚（David Atayah）、马修·威尔金森（Matthew Wilkinson），还有负责、生前负责开车的艾伦·帕菲特（Alan Parfitt）

　　要说有什么影响，仅仅是我们接下来一整天都在管兰开斯特路93号叫“玩偶之家”，并且胡编它住客的恶俗笑话。我说过了，你的清洁工非常了解你。这可能不适用于大部分人——我们每天要跑几百家，谁能调查过来这么多人？谁想呢？

　　不过，有些房子确实要注意，这些地方有时候会丢出奇怪，甚至危险的东西。就像我说的，我们可能知道你是个酒鬼，不是因为我们监视你或者关心你的健康，而是因为破掉的瓶子和碎玻璃很危险，得学会分辨那些可能会丢出这些东西的房子。我曾经读到过，垃圾收集是英国第二危险的职业。我不确定靠不靠谱，它还写了第一危险的职业是种田，但收垃圾确实可能让人受伤，所以要睁大眼睛，把所有需要注意的地点列在脑子里。

　　话说回来，从那之后，玩偶之家也成了值得注意的地方。不是说我们确实遇到了什么危险，但是那家既然扔过这么奇怪的东西，不知道还有什么新的惊吓。而且艾伦，他的幽默感有点扭曲，很喜欢那袋娃娃头。我们告诉他的时候，他非要停车下来看一眼，而且这事过后，他总是让我们留意93号的情况。

　　我们照办了。接下来的几周，每次轮到93号，我都会花点时间检查一下垃圾箱里是不是有奇怪的东西，可是都是平常的内容。艾伦对此尤其失望，不过这也没什么大不了的，我们都把它抛之脑后，继续工作了。再然后过了几个月，娃娃脑袋事件没再发生，只有回收处理厂传来一些有意思的对话。说实话，我觉得没人相信我们，即使有，他们也会用自己的奇怪发现来抢话题。

　　下一次在兰开斯特路93号发现奇怪的袋子，是在初春的时候。跟上回一样，未经标记的黑色垃圾袋，放在可回收垃圾箱旁。我第一眼看到它，就知道，又来了。它的形状过于规整，不像是平常被塞得鼓鼓囊囊的垃圾袋。我把它提起来，也太轻了，几乎没什么重量，但确实是满满一包，声音听上去像纸。

　　我看了一眼其他人，告诉他们又来了一袋奇怪的东西。大卫和马修开始讨论该不该打开瞧瞧，因为这次的袋子不像上次有裂口，就在我们讲话的时候，艾伦过来了，他想看看为什么我们花了这么久。一见到他的表情，我就知道，如果我们不打开，他也会自己动手的。

　　我抬头，想看看房子里有没有人在观察，但是93号接近我们路线的起点，那时候天还很早，一盏灯都没开。没人有行动的迹象，于是我上手了，非常小心地打开了袋子。

　　跟我想的一样，里面是纸。看着像是一条白色厚纸带，大约一英寸宽。它很长很长，好像整个袋子里只有这一条纸带，被包好，卷起来，塞进袋子里。上面写的是另一种语言，我猜是拉丁语。

　　马修经常自称生在天主教家庭，他认出了那些字，说这是主祷文，写的是：我们的天父，重复了一遍又一遍。他看起来非常动摇，特别是纸条边缘似乎有灼烧的痕迹，好像被蜡烛或者打火机燎过。他甚至犹豫不该把它跟其他垃圾扔在一起，但是我们拿着也没有用，所以最后还是放进了垃圾车里。

　　在接下来的工作时间里，艾伦一直微笑着，面含喜悦，坦白讲，我有点不安。虽然我觉得这次没有娃娃脑袋事件那么过分，但是同事们的反应吓到我了。

　　第三个包裹完全改变了事件的性质。那是祷文纸事件两周后，当我们抵达93号，我发现垃圾箱旁搁着另一个垃圾袋。其他人显然也发现了，每个人都变得非常安静。前两个垃圾袋是屋主唯二没有丢进垃圾箱的，所以我基本肯定这个袋子也装着令人毛骨悚然的内容。在我们提高警戒的时候，艾伦关掉引擎，下了车。不管这个包裹即将开出什么，他都要看着。

　　袋子本身跟前两个一样，鼓鼓的，但是表面凹凸不平。所有人盯着它看了一会儿，我才意识到，他们在等着我去捡——前两个也是我拿过来的，很显然已经成了规矩。甚至像是仪式。

　　我走过去，把它从地上拎起来。这个袋子比上一个重多了，移动的时候发出了声响，像沙子或是碎石在流动，或者更像是碰擦。我想把它带到同事那里再打开，结果移动中不小心让袋底蹭过了前院尽头的矮砖墙。袋子本来就撑得快破掉，于是很轻易地裂开了。

　　从扯开的洞里，流出了牙齿。数百、数千颗牙齿，倾泻而下，交杂组成了白色、奶油色、黄色的瀑布，掉在人行道上又回弹，最终堆成了惊人的大小。袋子终于空了，我们沉默地站在那里，盯着面前的牙齿山。

　　它们看上去像是人类的牙齿，但我不是专家，也绝对不想仔细研究。最后大卫打破了沉默，他冲着旁边的排水沟大声呕吐起来，我也后退着远离这个可怖的齿堆。就连艾伦看上去也被震惊了——看来即使一个人再恶趣味，还是会被某些东西吓住。我们随即打电话报警了。

　　这也是人们一直忘记清洁工会做的事——如果看到有明显非法的丢弃物，我们完全可以报警。有时候一些小东西我们不会管，但是这个……我们报警了。他们来得非常快，而且我觉得他们比我们还要慌。

　　其中一位警官给我们录了口供，另一位去房子里调查住户，看他们是否知道些什么。那位警官敲门的时候，我们尽力想看清迎接她的会是什么。发生了这么多事，我们可不能错过一睹兰开斯特路93号住户真容的机会。

　　门终于开了，一位老妇人站在那里，在晨光中眨了眨眼，当她看到警察的时候，显然十分惊讶。不用说，这位老太太跟她的丈夫对突然出现的奇怪垃圾袋一无所知，当他们被告知实情后，看起来非常混乱。警察们花了好久，尽量搜集了所有牙齿，然后就把我们送走了。我不知道他们查到了什么，如果真的有结果的话。当然，警方没有再联系过我，即使其他人有被警方找过，那人也没有说出来。

　　之后一段时间，就这样了。我们每次经过兰开斯特路都会万分戒备，但是没有再遇到过任何不详的垃圾袋。我想，可能因为联系了警方，丢垃圾的人被吓跑了。可能警察已经抓住了罪犯，只是没告诉我们。

　　我开始注意到，艾伦的情况不太好。他上工的时候经常迟到，出现的时候往往疲惫又暴躁，冲着所有人发脾气，粗暴地拒绝所有关心他健康或者近况的人。每当我们抵达兰开斯特路，他的情况更糟了，有时候还会稍稍加速，我们要跑着才能跟上。终于有一次，我在慌忙赶车的时候绊了一跤，扭伤了脚踝。于是我跟他当面对质，告诉他，如果发生了什么事，他可以说出来，或者自己克服，但他必须解决这个问题。他安静下来，说他有时候晚上会去盯着93号，他想看看究竟是什么人在那里放东西。他必须知道。

　　我不知道我当时设想了什么答案，家庭纠纷，或者抑郁症，但这个显然超过了预期。我告诉他那是个馊主意，如果警方也在调查，很容易把他当罪犯抓起来，即使没有，93号的老夫妻也可能会告他骚扰或者跟踪。我说话的时候艾伦一直在点头，可我看得出来，他根本没听进去。他重复着他必须知道，他说他会小心的，但是听起来似乎也只是为了安抚我。我没吃他那一套，不过我也看明白了，我劝不住他。我们在令人不安的沉默中结束了对话。

　　我没告诉他的是，有一两次，我差点也这么干了。这件事有种……说不出的感觉，比我遇到的任何事都要离奇，它对我的吸引力与它令我厌恶的程度几乎一样多。几乎，但是没到让我真的付诸行动的程度。只要看看艾伦，我就会觉得当初放弃是正确的选择。随着时间的推移，他的眼袋越来越深，我见过他一大早连灌半打能量饮料，就为了撑过当天的工作。

　　我本来可以告诉经理，但是因为艾伦还是我的朋友，我不希望给他带来什么麻烦。可是，最终还是出了事。艾伦在开车的时候睡着了，撞上了停在路边的车。好在卡车速度很慢，没有人受伤。他还是因此被解雇了。送他走的时候，我们有些伤心，不过说实话，因为最后那段时间他变得非常讨厌，没有人真心为他哭泣。我们组招了个新人，一个叫盖伊· 沃德曼（Guy Wardman）的小子，生活相对平静地继续下去。至少，持续了一段时间。

　　然后，到了去年8月8号，我在凌晨2点零9分被艾伦的短信吵醒了。内容是“找到他了”。我马上回信——找到了什么？是那个丢袋子的人吗？他又放了新的？没有回应。我继续发短信问艾伦是否还好，发了很多次，但是一直没有回答。我试着打电话，没人接。时间一分一秒地过去，我的担心变成了可怕的念头，我知道艾伦出事了。我也知道我必须亲自去兰开斯特路93号确认。我抓起外套，顶着夜色出了门。

　　我走得很慢，带着一种抵触，在我到达的时候天已经蒙蒙亮了。我知道自己会在那里看到什么，我猜对了。艾伦不在那里，他找到的那个人也不在那里。只有一只新的垃圾袋，放在老位置上。它是满的，这一次顶部系上了深绿色的丝带，扎着仿佛老式圣诞礼物的蝴蝶结。它鼓鼓囊囊的样子跟上一个袋子很像。

　　我提起袋子，挺轻的，然后我解开了蝴蝶结。打开后，我看到了白花花一片，刚开始我以为又是牙齿，仔细一看，那是塑料泡沫。打包用的塑料泡沫，填满了整个袋子。我刚准备松口气，就发现里面还有别的东西，光是塑料泡沫的话不可能有这个重量。

　　我闭上眼睛，伸进去摸索着，以为自己会发现什么可怕的东西。我的手摸到的却是冰冷的金属，那是一个拳头大小的……应该是铜或者青铜，大致雕刻成了心形，真正的心脏，不是情人节那种心。它摸起来非常冷，好像自己在散发着寒气，几乎黏住了我的皮肤。侧面刻着一个名字，“艾伦·帕菲特”，有如机器打印一般工整的字母。这是我找到艾伦最后的痕迹。从此以后，再也没有人见过他。

　　我把这块金属交给我在医疗垃圾处工作的朋友，他欠我一个人情。我拜托他在处理货物的时候把它一起扔进去，因为医疗物品焚化炉的温度比我能接触到的所有焚化炉都要高，我觉得这是我妥善处理它的最好机会。我还是在兰开斯特路那边工作，但是后来93号再也没出现过奇怪的包裹。很多时候，我只是想尽力忘记这件事。

　　　　陈述结束。

　　很高兴这段陈述有很多可以查证的细节。大卫·阿塔亚和马修·威尔金森提供了简短的陈述，证实了前三袋物品的内容，以及艾伦·帕菲特被当地政府解雇前的行为细节。作为一个运用现代技术的非典型案例，我的前任明智地复印了艾伦·帕菲特与伍德沃德先生最后的短信往来。

　　上周我让马丁去对伍德沃德先生进行后续采访，但是没有什么特殊线索。显然，93号后来没有出现过袋子，而且经过了这几年，他开始忽略经历中许多奇怪的方面。我没有过多期待，时间会让人们逐渐淡忘自己不愿相信的东西。至少这件事让马丁远离了研究所一下午，真是可喜的解脱。

　　萨沙在跟进警方旧档的时候有更多发现。艾伦·帕菲特在2009年8月20号被他的弟弟迈克尔报告失踪，至今下落不明。警官苏雷什（Suresh）和阿特曼（Altman）的汇报也证实了那袋牙齿，不过他们无法提供更多细节，因为他们没有逮捕甚至找到嫌疑犯。

　　关于牙齿的医学报告给出了令人困惑的细节：它们被证实属于人类，而且，就检测人员能确定的……它们都处于不同的腐烂阶段，与现有的所有牙齿记录都不匹配，但是所有两千七百八十颗牙齿，全部是相同的。

　　录音结束。