Men of the Shadows

阴影中的人们

作者：罗伯特·E·霍华德(Robert E. Howard)
译者：浪漫之钩


剑与剑，相互碰撞，相互划过。

“哎啊！哎——啊——啊啊！”陡然间，一百个野性的喉咙里，齐声发出了一声高吼。

他们成群结队，从各个方向蜂拥过来，敌我人数是一百对三十。我们背靠背站着，盾牌紧贴在一起，挥剑防御。剑锋已经染红，而胸甲和头盔也一样，浸成了红色。我们拥有一个优势，那就是我们都身穿铠甲，敌人却没有。然而他们依旧赤裸着飞扑过来，勇猛豪迈地厮杀着，仿佛自己身上也披着钢铁一般。

战斗了一阵子后，他们撤退了，站在远处，喘着粗气咒骂起来，利剑猛刺出的鲜血，在他们涂成蓝色的皮肤上凝结成奇怪的图案。

三十个人！五百人的队伍里，仅存的三十人，我们的部队从哈德良长城出发，就这么大摇大摆地进军。宙斯啊，这算什么行军方针！五百个人，要在一片聚集着另一个时代的野蛮人的土地上，向前劈出一条路来。白天，军队踏过覆盖着石南的群山，从嗜血狂暴的部落间砍杀出一条暗红色的小道，夜里则封闭营地，但仍有叽里咕噜的家伙低吼着，偷偷溜过哨兵身旁，在寂静中用匕首将其杀害。战斗、流血、杀戮。

消息将传到皇帝耳中，那时他想必正在精美的宫殿里，被贵族和妇人围绕着，他会得知，又一支远征军消失在了北方云雾飘渺的神秘群山中。

我扫视了一番我的那些战友们。有的是来自意大利的罗马人，和本地出生的罗马人。有的是不列颠人、日耳曼人，还有一个红头发的希伯尼亚人[注]。我又望向围绕着我们的那些披着人皮的恶狼。那些身材矮小、毛发茂盛的人，他们的肢体粗糙扭曲又怪诞，手臂又长又壮，还有一大丛粗硬的乱发长在头顶，那额头的形状，更接近于猿猴的长相。那不会闭上的黑色小眼睛里，闪动着恶毒的憎恨，就像是蛇的眼睛。他们身上基本不穿任何衣物，手里举着小圆盾、长矛，以及刀刃呈椭圆形的短剑。他们当中，几乎没有一个人身高高于五英尺，同时，他们宽阔得难以置信的肩膀，暗示着某种巨大的力量。另外，他们还像猫一样迅捷。

[注：Hibernian，罗马人对爱尔兰人的称呼。]

他们猛冲过来了。野蛮人的短剑，劈向罗马人的短剑。在非常近的距离里，战斗打响了，野蛮人更适应这种战斗，而罗马人也曾训练他们的士兵使用短兵器。这时罗马人的盾牌成了劣势，因为它过于沉重，很难快速举起，而野蛮人蹲伏在地，从下往上地攻击着。

我们背靠背站着，每有一个人倒下，就再次缩紧阵列。冲击着，他们仍在冲击着，直到他们那龇牙咧嘴的脸贴近了我们的脸，而他们那恶臭的、野兽般的气息直冲进了我们的鼻孔里。如同钢铁之人一般，我们保持着坚固的队形。石南、山峰，甚至时间本身，全都褪去了身影。人不再是人，而是变成了一种纯粹的自动战斗机器。战争的迷雾抹去了意志与灵魂。挥舞着，击刺着。刀锋碎裂在盾牌上；野兽般的脸透过血雾龇着牙。杀！一张脸的消逝，是因为另一张同样兽性的脸。

多年来形成的罗马的文明习性，已悄然溜走，如同被阳光驱散的海雾。我又成了一个野蛮人；一个属于森林和大海的原始人。一个原始人，面对着来自另一个时代的部落人，出于部族间的仇恨而狂暴着，带着屠杀的快感而狂暴着。我如此愤怒，咒骂手中挥动的罗马人的剑是如此短小。有把长矛刺向了我的胸甲；有把剑断折在我的盔顶，将我击倒在地。我摇晃着站了起来，暴怒地向上刺去，宰了那个袭击者。之后我猛然停下了，仍高举着剑。石南地上一片寂静。我眼前已没有一个敌人了。寂静之中，他们倒在一片血泊里，他们的剑还紧握在手中，被劈砍和刀削过的脸上，仍旧龇牙咧嘴，带着仇恨。而曾迎战他们的三十个人，如今只剩下五人。两个罗马人，一个不列颠人，那个爱尔兰人，和我。是罗马的剑和盔甲赢了，而看上去不可置信的是，我们干掉了几乎是我们本身数量四倍的敌人。

眼下我们要做的，就只有一件事了。再劈出一条路，返回到来时走的那条小道，闯过这片凶险土地上数不尽的部落联盟，尽力活下来。四面八方都耸立着巨大的山岭。白雪为它们的高峰加冕，大地并不温暖。我们究竟在北方多远的地方，对此我们一无所知。行军的过程已仅剩一股模糊的记忆，在那暗红色的迷雾中，日日夜夜的画面都已融入了一块红色的背景里。我们还记得的，就是在之前的某些日子里，在尖峰之间，残余的罗马军队因一场可怕的暴风雪而走散了，成群的野蛮人凭借他们堪比飞行的强大速度袭击了我们。战争的号角在山谷和悬崖间轰鸣了数日，我们这五十人聚拢在一起，一路上每一步都在战斗，被嘶吼着的敌人团团包围，他们仿佛是从稀薄的空气中蜂拥钻出来的。现在，寂静统治了一切，而那群部落人并没有留下路标。我们只好面向南方，像被狩猎的动物一样逃去。

但在我们离开之前，我在战场上发现了一件令人顿生狂喜的事情。有个部落人的手里紧抓着一把长长的双手巨剑。一把挪威宝剑，来自托尔之手的宝剑！野蛮人是如何得到它的，我无从知晓。或许某个黄头发的维京人曾倒在他们刀下，或许他留着胡须的嘴里还在唱着战歌，剑还在手中摇晃着。无论真相如何，至少这把剑现在就在这里。

那个野蛮人把剑柄死死捏在手中，抓得如此之紧，我不得不剁掉他的手，才能拿到这把剑。

将它握在掌心后，我感觉胆子大了起来。短剑和盾牌可能就足以对付中等身高的人；但对于那种高过六英尺五英寸的高大战士来说，它们便是些柔弱无力的兵器了。

翻越来时经过的群山，攀登危岩狭窄的边缘，爬上陡峭的断崖。像世间那无数的虫子一样，我们仿佛在沿着这片险境的脸部轮廓蠕行，头顶是高耸的天空，身下是如此磅礴的种种绝地，然而在那些矮人眼里，这些凶险却宛如并不存在一般。爬上山脊之后，高山上的狂风巨响着呼啸而来，几乎要将我们击倒了。这时，我们发现有人在等待着我们。不列颠人被一把长矛刺穿，跪倒在地，他挥舞着双手，抱住了那个握着长矛的人，两人一同滚下了山崖，摔进了一千英尺深的山谷。一场短暂的混乱，疯狂而愤怒，长剑齐挥后，战斗结束了。四个部落人静静地躺在了我们脚下，一个罗马人伏在地上，试图止住从他的断臂残肢中喷涌而出的血液。

我们把自己干掉的敌人丢下山崖，并用石南的枝叶为那个罗马人包扎了手臂，将其牢牢绑紧，断臂上的血终于止住了。接着，我们再一次启程进发。

前进，前进；悬崖在我们上方盘旋而上；生长着荆豆的山坡陡峭得令人发狂。太阳高悬在倾斜的山峰之上，向西边滑去。后来，我们攀上了一座高崖，蜷缩着身体躲在一块雄伟的巨石下，这时，突然有一队部落人从下方通过，他们走上了一条狭窄的小径，那条路紧贴在悬崖边缘，在山肩附近穿过。他们走过时，爱尔兰人狂喜地高呼了一声，从高崖上跃下，跳入了人群中。如群狼一般咆哮着，他们冲向了他，他的红发在众人的黑发上闪闪发亮。第一个赶到的人被他一剑劈开了头颅，第二个则发出了惨叫，手臂从肩膀上飞了出去。伴着一声狂暴的战场嘶吼，他挥剑杀向了一头黑发的野兽，一削而过，砍下了对手的脑袋。之后，他们就像狼群扑向狮子一般，将他的身影淹没了，一瞬间过后，他的头已经被插在了长矛尖上，脸上似乎仍带着战斗的喜悦。

他们重新通过，并未留意到我们的存在，我们也再次前进。夜幕降临，月亮升了起来，让身后挺立的群峰看着仿佛幽魅的鬼怪，在山谷间投下古怪的影子。我们行进时，发现了行军的痕迹，以及撤退的痕迹。有个罗马人倒在一座悬崖脚下，身体已经七零八碎了，或许是一把长矛刺穿了他；还有一具无头尸体，还有一颗没有身体的首级。碎裂的头盔，断折的长剑，无声地述说着一场场狂暴激战的故事。

一整夜，我们跌跌撞撞地走着，黎明时分便停下脚步，躲进巨石堆之间，夜晚一降临，便再度冒险起身前去。一队队部落人从不远处经过，有时，在他们行进时，我们几乎都可以摸到他们，但我们侥幸没有被察觉，存活了下来。

破晓时分，我们来到了一块陌生的土地上；视线所及之处，只有一座巨大的高原。四面群山高耸，唯有在南面，这块平坦的土地似乎向外延伸了很长一段距离。因此，我认为我们已经离开了山地，来到了山麓，前方一路铺展过去，最终大地将汇入南方肥沃的平原。

于是，我们走到一座湖边，在此暂歇。这里没有敌人出没的迹象，天空中没有看见炊烟。但当我们站起来时，那个只剩一条手臂的罗马人，突然无声无息地脸朝下重重跌倒在地，一支标枪不知从何处抛出，穿透了他的身体。

我们环视着那座湖泊。水面并无船只随波摇摆。岸边稀疏的芦苇丛里，也没有敌人现身。我们转过身，窥望石南地的对面。没有一丝声音传来，另一个罗马人却也倏然俯身倒下了，一把短矛扎入了他的双肩中间。

长剑出鞘，我困惑地盯着死寂中的山坡，寻找敌人的踪迹。光秃秃的荒野铺展在一座又一座山岭上，没有哪处石南丛高到能藏下一个人，哪怕是喀里多尼亚人[注]。湖面也没有掀起浪花——万物都静止不动，那又是什么，让那些芦苇摆动了起来呢？我屈身向前，查看水中的情况。在芦苇旁边，一个气泡浮上了水面。我心生疑虑，凑近了过去——一张野兽般的脸向上睨视着我，就在湖面下方！一瞬间的惊恐之后——我立即慌乱地挥舞起利剑，劈开了那张毛发茂盛的脸，勉强逃过了那险些将要投向我胸膛的长矛。湖水在一片骚动中翻滚起来，眼前那个野蛮人的躯体正逐渐漂上湖面，一束标枪仍挂在他的腰带上，那猿猴般的手依然紧紧抓着一根中空的芦苇，他就是利用这个来呼吸的。接着，我明白了为什么有那么多罗马人在湖边被莫名其妙地杀害。

[注：Caledonian，罗马人对苏格兰人的称呼。]

我扔掉了自己的盾牌，抛弃了所有装备，只留下剑、匕首和盔甲。一种猛烈的、明确的喜悦刺激着我。我是一个人，身处一块野蛮的土地上，身处一个野蛮的族群中，他们渴求着我的鲜血。以托尔和沃登[注]之名起誓，我会让他们明白一个挪威人是如何前进的！每行进一刻，我身上那罗马人的修养就少一分。知识与文明的碎末已从我身上全部流走，留存下来的，只有一个原始人，只有原初的灵魂，它长着鲜红的爪子，凶猛狂暴。

[注：Woden，即北欧神话的奥丁。]

一股深入骨髓的狂怒慢慢涌上我的心头，伴随着一种北欧人特有的恢宏的傲气，蔑视着我的敌人。我情绪高涨，顺势暴怒起来。托尔知道，我在行军和撤退过程中已经历了大量的战斗，但挪威人的战斗之魂仍在我胸中骚动，这股欲望难以解释地强烈，它比北海还要深沉。我不是罗马人。我是一个挪威人，一个胸口覆满了毛、长着黄色胡须的野人。我狂傲地在荒野里大步走着，仿佛正踏在属于我的战舰的甲板上。皮克特人[注]——他们算什么？发育不良的矮子罢了，他们的时代早已过去了。奇怪的是，这般可怕的仇恨正逐渐充满我的精神。不过也并不奇怪，因为我越是退化到野蛮状态，我的神经冲动就变得越原始，对陌生人的偏执仇恨就燃烧得越狂暴，而我的第一股神经冲动，便是对那些原始的部落人的仇恨。但在我的精神世界背后，还有一个更深层、更险恶的缘由，尽管我对它毫不知情。原因在于，皮克特人是另一个时代的人，事实便是，他们是残存的最后一个属于石器时代的民族，凯尔特人和北欧人从北方南下时，曾驱赶过他们。在我精神里的某些地方，潜藏着一段混沌的记忆，关于某个更黑暗的时代中，燃起的那些猛烈、无情的战火。

[注：Picts，本文里的皮克特人，并不是指历史上生活在苏格兰地区的皮克特人，而是霍华德虚构的一个远古民族。小说《夜之子》中的角色认为，历史上的皮克特人有可能是沿用这个民族的名字。]

对于他们，在仇恨的同时，也存在着一种确定无疑的畏惧，不是因为他们的战斗水准，而是因为巫术，所有族群都坚信皮克特人掌控着妖法。我在不列颠各地，都碰见过他们的巨石阵，我还见过他们建造的巨型堡垒，就在离科里尼姆[注]不远的地方。我知道，凯尔特人的德鲁伊祭司憎恨他们，哪怕是祭司间的仇恨，那恨意也强烈到令人惊讶。即使是这些德鲁伊祭司，也说不出、想不通石器时代的人们究竟是如何树起那些宏大的石头栅栏的，一个普通人的意志又是因何而畏缩退却的，一切只能归结于那个年代悠久的说法——妖术。另外，皮克特人也都坚信自己是法师，认为自己或多或少与巫术有联系。

[注：Corinium，罗马人在不列颠西部建立的城市，位于现在的赛伦塞斯特。]

我又开始琢磨，我们这五百人为什么会被派去攻打野人。有人说，这是为了捉拿某个皮克特祭司，某个被我们视作皮克特人首领的人，一个叫布朗·麦克·莫恩(Bran Mak Morn)的人。但除了那个指挥官，没有人知道真相，而他的头大概已被插到了一根皮克特长矛上，挂在了群山与石南汇成的大海外的某地。我希望自己能碰到这个布朗·麦克·莫恩。据说，他在战斗中所向无敌，无论是战争还是决斗。但我们从未见过这样一个战士，一个拥有如此绝对的军事威望，可以证明他便是首领的人。因为那些野蛮人战斗得就像狼群一样，顶多只经过非常粗糙的军事训练。

或许我将遇见他，如果他真的像他们说的那么英勇，那他肯定会来与我对决。

我不屑于躲藏。不但如此，相反，我还高唱起了一首勇猛的战歌，大步向前，用剑打着拍子。皮克特人要来就来吧。我已经准备好像个战士一样死去了。

我走过了若干英里，绕过一座小山后，迎面出现了满满几百个他们的人，全都带着兵器。如果他们指望我转身逃走，那就大错特错了。我正面迎向他们，脚步不停，歌声不止。其中一个人向我发动了攻击，他低头径直撞了过来，我迎头向下劈去，从他的左肩猛劈直至右臀。又一个人从另一边跃了过来，刺向我的脑袋，我屈身躲避，一根长矛刷地一声从我肩膀上扫过，我挺身一击，只见他肚子上被划开了一个大口子，内脏迸流而出。接着，他们全都涌上前来，将我团团围住，我剑光扫动，将他们逼退到我双臂大挥的距离之外，之后又退后到陡峭的崖壁边，以防他们从我背后袭击，但没有紧贴在石壁上，因为那样会妨碍我挥剑。如果浪费太多工夫和力气在前攻后防上，剑招上那摧枯拉朽的力量就会损耗得更多。对付每一个敌人，都用不着出第二招。一个黝黑的大胡子野人跳到了我剑下，蜷着身子从下往上刺来。剑刃击向我的胸甲，我握住剑柄，朝下猛撞，打得他意识全无，瘫倒在地。他们围绕着，如同群狼，拼命用短剑戳刺，试图伤到我，其中有两个靠近过来时被我劈飞了脑袋。接着又有一个，他越过众人的肩膀，一矛刺中了我的大腿，我怒火中烧，大吼一声，野蛮地一剑捅去，把他当成耗子一般扎穿了。还没来得及恢复平衡，我的右臂已被一把利剑划开，头盔也被猛砍了一刀。我踉跄着，疯狂地挥舞长剑想将他们逼退，这时又一把长矛捅穿了我的右肩。我摇晃着倒在了地上，又跌跌撞撞地爬了起来。双臂疾挥，我一剑狂扫，把身前的敌人杀了个精光，此时我感觉自己的力量正随着流淌下来的鲜血一齐消逝着，我如狮子般一声怒吼，跳进了敌阵之中，完全陷入狂暴。在人群中放纵地腾跃着，东劈西砍，即使身上只有一层盔甲为我抵御着飞舞的刀刃。这一战，在记忆中只是一幕暗红色的景象。我倒下，站起，又倒下，又站起，右臂已垂了下来，用左臂胡乱地甩着剑。有个人的脑袋飞转着从脖子上掉了下去，还有条手臂从手肘上消失了，我瘫倒在地上，徒劳地拼命想举起手中摇晃着、快要握不住的剑。

刹那间，十几根长矛同时抵住了我的胸口，这时，有人斥退了那些战士，一个声音响起，那是首领的声音：

“住手！这个人要留着。”

朦胧中，仿佛隔着一层雾，我看见了一张精干、漆黑的脸。我爬起身，面对着那个说话的人。

他的脸几乎凑到了我跟前，我看见一个纤瘦的黑发人，但他似乎又矫健、强壮得像一头豹子。他身上仅仅简单地披着几件紧身的衣物，唯一的武器是一把笔直的长剑。从体格和长相来看，他和皮克特人的相似程度并不高，就像我和他们的差别一样，然而在他身上又能明显看出，他与他们之间存在着明确的亲缘关系。

对于这些情况，我只是隐隐有所察觉，此时我几乎快站不住了。

“我见过你，”我困惑地说，就像一个迷迷糊糊的人。“在战线的最前方，我一次又一次地看见过你。当你们的将领在战场上溃逃时，总是你带领着皮克特人冲锋。你是谁？”

之后，战士、眼前的世界和天空都模糊了，我瘫倒在了荒野里。

我隐约听见那个奇怪的战士说道，

“给他的伤口止血，喂点食物和水。”有些皮克特人会到长城边贸易，我曾学过他们的语言。

意识到他们在照着那个战士的吩咐办事，眼下，我恢复了知觉，喝了很多皮克特人用石南酿的果酒。后来，由于力量耗尽，我躺在野地里睡着了，也无力去在意世界上的任何野蛮人了。


等我苏醒过来时，月亮已高挂在空中了。武器都不见了，头盔也没了，一些佩戴着兵器的皮克特人站在附近守护着我。他们看到我醒来后，便示意让我跟他们走，当即迈开脚步往荒野上走去。此刻我们来到了一座光秃秃的高山下，山顶上正闪烁着微弱的火光。火堆旁的一块巨石上，坐着那位奇怪的黑色首领，在他周围，如同黑暗世界里的鬼魂一般，皮克特战士们静静地坐成一个圆环。

他们把我带到了首领面前，如果他确实是首领的话，我站立着，注视着他，既不反抗，也不害怕。我感觉，此人不同于我曾见过的任何人。我能感受到一股明确的压迫，一种明确的、看不见的力量正从他身上放射出来，仿佛他已脱离了凡人的境界。他就像是处于征服了自我的高度，俯视着众人，幽微玄秘，高深莫测，蕴含着来自无穷岁月的知识，包藏着来自无穷岁月的妙法。手托着脸颊，他安坐着，漆黑、深邃的眼睛凝视着我。

“你是谁？”

“一个罗马公民。”

“一个罗马士兵。无尽长远的世纪以来一直撕咬着世界的群狼中的一只。”

战士中传过一阵喃喃低语，如夜风的轻述一般悄悄掠过，如狼牙的反光一般险恶。

“和罗马人相比，我的族人对另外一些人的仇恨更深，”他说。“当然，你是个罗马人没有错。不过，这么看来，罗马人的个子原来比我以为的更高啊。还有，你的胡子，是什么把它变黄了呢？”

我听出了话里的嘲讽意味，仰起了头，虽然想到身后的无数剑刃会令我颤栗，但我还是骄傲地答道。

“在血统上，我是一个挪威人。”

蹲伏着的人群中，响起了一阵野蛮、嗜血的吼叫，顷刻间，他们全都涌向前来。首领只用手做了一个动作，他们便又退缩了回去，但眼中仍熊熊燃烧着。而他自己的眼睛，始终未离开我的脸。

“我的部落里都是些蠢人，”他说。“因为他们憎恨挪威人，甚至多过仇恨罗马人。因为挪威人频繁地骚扰我们的海岸；但罗马人，才是他们应该憎恨的对象。”

“可你不是皮克特人！”

“我是地中海人(Mediterranean)。”

“来自喀里多尼亚？”

“来自这世界。”

“你是谁？”

“布朗·麦克·莫恩。”

“什么！”我预想中的，应该是一个怪物，一个丑恶、畸形的巨人，一个凶残的侏儒，与他种族里的其他人是同一个模子造出来的才对。“你的样子不像他们。”

“我就是这个种族的样子，”他回答说。“无穷岁月以来，首领的血脉一直保持着纯净性，我们在世界各地搜寻来自旧族(the Old Race)的女人。”

“你们种族为什么憎恨所有人？”我纳闷地问道。“你们的残暴恶名在诸国流传。”

“为什么我们不该憎恨？”他漆黑的眼中突然闪起了凶恶的光芒。“被每一个流浪的部落践踏，被赶出我们肥沃的土地，被迫退到世界上各种荒蛮地带里，肉体和精神都已变形。看看我。我就是这个种族曾经的样子。看看你身边。整族猿人。我们曾是拥有最高级的形体的人，值得这世界骄傲的种族。”

我不自觉地颤抖起来，这股憎恨，共鸣于他低沉、洪亮的嗓音中。

在战士们的队列之间，来了一个少女，她走向首领的位置，紧紧依偎在他身旁。那是个纤细、羞怯的幼小美人，比一个孩子大不了多少。麦克·莫恩伸臂环抱住女孩苗条的身体，表情稍稍柔和起来。随后，幽深的目光又回到了那漆黑的双眼里。

“挪威人，这是我妹妹，”他说。“我听说，科里尼姆有个富商愿意出一千枚金币，给任何能把她弄到手的人。”

我的头皮发痛起来，我好像从喀里多尼亚人的平和腔调里感受到了一种细微的邪恶暗示。月亮沉入了西侧的地平线以下，给石南丛染上了一丝红色，荒野看上去简直像是一片血海，笼罩在怪诞的光芒中。

首领的声音打破了宁静。“那商人送了个间谍翻越长城过来。我把他的头又还了回去。”

我吓了一跳。有个人站在我面前。完全没看到这人过来。那是个非常老的老人，身上只裹着一块缠腰布。一把白色的长须垂到了他腰间，全身从头顶到脚跟都纹着刺青。皮革般的脸上挤着成千上万道皱纹，皮肤呈鳞片状，就像是蛇的皮。稀疏的白发下方，闪耀着一双巨大的怪眼，仿佛在看着什么怪异的景象。战士们不安地骚动着。那个女孩似乎受到了惊吓，躲进了麦克·莫恩的臂弯里。

“战神驾乘夜风，”那个术士突然开口，音调高亢而怪诞。“群鹰追寻鲜血。异乡的双足踏上阿尔巴[注]之路。异乡的船桨划过北方的大海。”

[注：Alba，历史上盖尔人对苏格兰的称呼，但在本文里似乎成了皮克特人的说法。]

“用你的技艺助我们一臂之力吧，术士，”麦克·莫恩傲慢地命令道。

“你已经触怒了古老诸神，首领，”对方答道。“蛇神(the Serpent)的庙宇已经荒废。月亮上的白色神明不再饱餐人类的血肉。空中的诸王从他们的堡垒向下遥望时，也不再心生愉悦。嗐，嗐！他们说，有一个首领偏离了道路。”

“够了，”麦克·莫恩声音尖厉。“蛇神的力量残弱不堪。新的教徒已不再为他们的黑暗众神献上人类祭品。等我带领皮克特国度走出野蛮至深的黑暗山谷之后，我就不会再容忍反对者了，无论他是贵族还是祭司。记着我的话，术士。”

老人抬起头，硕大的双眼诡异地闪耀着，注视着我的脸。

“我看到一个黄头发的野人，”他的低语声仿佛正在我的血肉中蠕动。“我看到一具强壮的肉体和一股强大的精神，这或许正是一个首领应该饱餐一顿的东西。”

麦克·莫恩不耐烦地哼了一声。

那个女孩腼腆地环抱住他，在他耳边低语着。

“人类的某些特质，人性和仁慈，依然留存在皮克特人心中，”他说，我能感受到他话里那种强烈的自嘲。“这孩子让我放你走。”

虽然他说的是凯尔特人的语言，但战士们还是听懂了，开始不满地咕叨起来。

“不行！”术士凶暴地大叫道。

反对声反而坚定了首领的决心。他站起身来。

“我说，破晓时就放挪威人走。”

回应他的，是一阵拒绝服从命令的沉寂。

“你们当中，谁敢走到荒原上和我比武？”他挑战道。

术士开口了。“给我听着，首领。我已经活了不下一百年了。我见过无数首领和征服者来了又去。在午夜的森林里，我曾对决过德鲁伊祭司的魔法。多年来你一直嘲笑我的力量，旧族之人，现在我要挑战你的权威。我向你提出决斗。”

无需多言。两人齐步走进火光中，那忽明忽暗的光芒，在阴影中跳跃着。

“如果我赢了，蛇神要再次盘起，野猫神(the Wildcat)要再次尖叫，而你，要永远沦为我的奴隶。如果是你赢了，那我的技艺便任你调遣，我会奉你为主。”

术士与首领正面相对。苍白怪诞的火光照亮了他们的脸。两人目光相对，相互激荡着。没错，这是一场眼神与灵魂的决斗，交锋如此激烈，如此清晰，如此真实，不下于刀剑相击的战斗。术士双眼大睁，首领则凝目注视。双方似乎都散发出了可怕的压迫；看不见的力量在决斗场上两人四周飞旋。我隐约感觉，这不过是某场延续了万古岁月的战争的另一种表现形式而已。旧与新之战。术士身后潜藏着上千年的黑暗秘密，邪恶的秘法，骇人的、混沌的轮廓，以及古代遗迹的迷雾中那些若隐若现的怪物。而首领的身后，则是明朗强大的未来之光，文明的第一缕星火，一个肩负着新的非凡使命的新人类，所拥有的纯净的力量。术士是石器时代的象征；而首领，则代表着即将来临的文明。皮克特种族的命运，或许，就悬在这场激斗之上。

两人似乎都竭尽全力沉浸其中。首领的额头上青筋暴起。两双眼睛都灼灼燃烧，光芒眩目。不久，术士的喘息声打破了僵局。他尖啸一声，抓着眼睛跌倒在了石南地上，像一口空空如也的布袋。

“够了！”他重重地喘着气。“你赢了，首领。”颤抖着站了起来，恭顺地服软了。

紧张的气氛终于得以缓解，众人蹲坐回原地，一齐注视着首领。麦克·莫恩摇了摇头，仿佛在清除杂念。他走上巨石，坐了下来，那个女孩伸臂搂住了他，以一种温柔、喜悦的语气对他窃窃私语着。

“皮克特之剑迅捷无比，”术士念叨着。“皮克特之臂雄壮威猛。嗐！他们说，有个强大之人，已从西方人之中崛起。看着你头顶那失落种族的上古之火吧，荒野之狼(Wolf of the Heather)！嗐，嗐！他们说，有个首领，将引领种族向上升起。”

术士弯腰俯视着那些已经熄灭的木炭，自言自语着。

他将木炭堆搅动了起来，白胡子里传来连绵不断的念诵声，时而低吟，时而高歌，那是一段诡异的咏唱，主题不明，也不太押韵，却有着一种疯狂的韵律，格外怪异，格外荒诞。

“诸湖明净，古神入梦；
孤魂漫步，野草幽幽。
夜风低唱；明月诡谲
斜落天际，大海茫茫。

群峰延绵，众巫齐诵。
灰狼屹立，绝顶缥缈。
譬如金鞘，荒原遥遥
若即若离，金光闪耀。”

那个古老之人搅着木炭，这时又停了下来，开始往上面抛洒一些古怪的物体，动作与咏唱保持着相同的节奏。

“荒野诸神，湖中诸神，
沼泽凶鬼，林间恶魔；
白神驰骋，明月之上，
豺神絮语，潜鸟之音；
蛇神鳞甲，盘身成结
把握宇宙，罗网之中。

看，大贤端坐，前所未见；
看，议事之火，熊熊烈焰。
看，木炭赤红，我所搅动，
七驹之灵，抛洒其上。

七驹之蹄，黄金为掌
阿尔巴地，神之牧场。
谨听此数，由一及六，
化形而出，魔杖铸就。

香木芬芳，产自远方，
产自何乡，晨星之乡。
伐木取枝，其名檀香，
远方而来，横渡东海。

今我所抛，海蛇之牙，
再继之以，海鸥之翎。
今我所洒，魔法之尘，
人如幻影，命如浮沙。

火焰未明，蠢蠢而烧，
烟随风起，雾气缭绕。
风起远方，大海激荡
悠悠往古，传说回响。”

细长的红色火舌不时从木炭间钻出，时而快速向上腾跃，喷吐火焰，时而消失不见，时而吞没火种，在上面跃动，干燥的木炭噼啪作响，声音穿透了这阵寂静。一缕缕轻烟盘旋而上，融入一团交缠、朦胧的云雾中。

“影影绰绰，星光闪闪，
映照荒岭，映照深谷。
故土诸神，幽思彻夜，
黑暗诸物，驾乘疾风。

此刻星火暗烧，此刻烟雾环抱，
此刻秘火明晰，故事暂未杳渺，
静听从头，（其余之事，黑暗诸神秘而不宣），
静听往事，传说之事，说及此族无迹无名。”

烟火向上飘去，在术士身旁盘旋着；如同隔着一层浓重的雾气，他那凶恶的黄色眼睛时隐时现。仿佛穿越了遥远空间似的，他的声音听起来也飘忽不定，给人一种灵魂出窍一般的奇怪印象。还有那怪异的音调，仿佛那声音不是一个苍老之人的声音，而是某种超脱凡间的事物，某种异于尘世的事物；仿佛正在用他的身体说话的，不是术士本人的精神，而是没有实体的岁月。

那是我未曾见过的疯狂景象。头顶尽是黑暗，没有一丝星光，北极光摇摆着触须，妖魅地横跃过阴沉的天空；阴暗的山坡向外铺展，融入朦胧之中，坡上的石南摆动着，汇成一片寂静的昏暗海洋；而在那光秃、孤寂的山峰上，半人半兽的部族众人蹲伏着，像来自另一个世界的阴郁幽灵，他们那野兽般的脸现在沉入了阴影里，火光摇曳闪烁，照耀着脸上沾满的鲜血。布朗·麦克·莫恩像一尊铜像一样坐着，跳跃着的火焰光芒，将他的脸刻画得鲜明无比。还有怪诞的亮光中勾勒出的那张诡异的脸，巨大、灼目的黄色双眼，和雪白的长须。

“一个强大的种族，属于地中海人种的人们。”

野蛮的人脸明亮耀眼，他们屈身向前。我发现自己正开始相信，那个术士是对的。没有人能带领这些原始的野蛮人走向文明。他们是无法驯服、无法压制的。他们的灵魂，属于荒野，属于石器时代。

“比卡里登[注]那白雪覆盖的群峰更加古老。”

[注：Caledon，即喀里多尼亚(Caledonia)。]

战士们屈身向前，表现得相当热切，满怀期待。我意识到，传说挑起了他们的热情，哪怕这同一个故事，他们早已从无数个首领、无数个老人那里听过几百遍了。

“挪威人，”他突然打断了自己连绵不绝的述说，“西方的海峡以外是什么地方？”

“诶，是希伯尼亚岛啊。”

“再往外呢？”

“是被凯尔特人称为阿伦的群岛[注]。”

[注：位于爱尔兰岛西海岸以外的几座小岛。]

“再往外呢？”

“诶，老实说，我不知道。人类已知的范围就到那里。没有船航行过那些海洋。博学之人将它称作图勒(Thule)。未知之地，虚幻之地，世界的边缘。”

“嗐，嗐！那伟大的西方海洋冲刷着异域的海岸，那是未知的大陆，未闻的诸岛。

“远而又远，越过庞大、广阔、波浪翻滚的大西洋，对岸是两座雄伟的大洲，它们如此广大，甚至整个欧洲在它们面前都小得如同矮人。无穷古老的孪生大地；繁衍着已衰落的古代文明的土地。古代人类部族徘徊不去的土地，他们曾通晓一切技艺，而那个时候，这块被你们叫做欧洲的土地，还只是一片遍地蛇虫的大沼泽，一片潮湿的森林，只有猴子知道的地方。

“如此雄伟啊，宏伟的大洲，它们跨越世界，从北方之雪直到南方之雪。再往外，是一座巨大的海洋，静水之海（太平洋）。那海上有许多岛屿，这些岛屿曾经是一块伟大土地上的群峰——那是失落的大地，利莫里亚。

“那两座大洲是孪生大洲，靠一段狭窄的陆地连接在一起。北方大洲的西海岸地形恶劣而崎岖。群山朝着天空高高耸立。但这些山峰，在某个时候曾是一些岛屿，无名部族(Nameless Tribe)从北方漂泊南下，来到了这些岛屿，而在千万年前，或许有个人厌倦了与众人相提并论，决定成为领袖。这个部族诞生之地，是往西北方向走一千英里的地方，那里有着宽广肥沃的平原，紧邻着北方的海峡，它分隔开了北方大洲和亚洲。”

“亚洲！”我慌乱地惊呼道。

那古老之人愤怒地扬起了头，粗野地瞪着我。他继续说道。

“在无法言说的、往古的模糊迷雾中，这个种族顺利从蠕动着的海洋生物升为猿猴，从猿猴升为猿人，又从猿人升为原始人。

“来到海岸的时候，他们还是原始人，凶猛好战。

“他们精于追逐，因为在说不尽的年月里，他们一直以狩猎为生。他们被磨练成了强壮之人，不高也不宽，但是很精壮，肌肉发达，就像豹子一样，迅猛有力。没有哪个国家建立得比他们更早。他们是最早的真正的人类。

“这时，他们依然在用兽皮遮盖自己的身体，凿出一些粗糙的石器。在西方诸岛上，他们确立了自己的住所，那些岛屿位于一片阳光充足的大海上，环境优异。他们在那里定居了上千年又上千年。在西海岸，度过了若干年月。西方诸岛是神奇的诸岛，在阳光普照的海洋上围成一圈，丰饶肥沃。在这里，那个部族搁下了战争的手段，发展起了和平的艺术。他们开始试着打磨自己的石器。他们开始试着在土壤上耕作，种植谷物和水果；于是他们心满意足，收获之神也露出了微笑。他们渐渐学会纺线，学会织布，学会建造自己的小屋。他们变得擅长缝制毛皮，擅长制造陶器。

“在遥远的西方，越过徘徊的海浪，那里有辽阔、朦胧的利莫里亚大地。不久，来了一队独木舟，载着一群奇怪的劫掠者，半人半兽的海洋人(Men of the Sea)。这些人或许起源于某种奇怪的海怪，因为他们类似鲨鱼一样长着鳞片，而且还能在水下连续游上好几个小时。岛上的部族一度将其击退，但他们反复来袭，因为部族里有些叛徒逃去了利莫里亚。往东南方向，则是许多大森林，一直铺展到大地边缘，那儿居住着凶猛的野兽和猿人。

“于是，又有无数年月借着时间的翅膀滑翔而去。无名部族越来越壮大，越来越壮大，越来越精于各种技艺；也越来越疏于战争与追猎的技巧。渐渐地，利莫里亚人蓬勃发展，不断崛起。

“后来，有一天，一场大地震摇动了整个世界。天空与大海融为一体，大地在两者之间剧烈震动。诸神开战，雷霆轰鸣，西方诸岛被高高抛起，抬升出了海面。瞧，北方大洲的西海岸被重新塑形，其上出现了大片山岭。瞧，利莫里亚的大地沉入了水波之下，只留下一座山峦一般的巨岛，被许多岛屿环绕，那曾是她最高的群峰。

“而在西海岸之上，雄伟的火山群咆哮着，狂吼着，它们那熊熊燃烧的岩浆奔流而下，冲到了海岸，抹去了那个长久以来孕育出的文明的所有痕迹。那土地曾是一座肥沃的葡萄园，结果变成了一块废墟。

“那个部族向东逃亡，一路驱逐出现在面前的猿人，最终来到了遥远东方宽阔富饶的平原上。在这里，他们又定居了若干年月。之后，大冰原从北极南下，部族赶在这之前逃走了。再然后，便是一段长达一千年的流浪时光。

“他们南下到达了南方大洲，曾驱赶过碰到的兽人（尼安德特人）。最后，在一场伟大的战争中，他们将对方完全赶走。那些兽人远远地逃到了南方，之后通过低洼的诸岛，跨过大海，进入了非洲，由此往北游荡到了欧洲，当时欧洲除了猿人外还没有别的人类。

“再后来，利莫里亚人，世上第二个种族，迁入了北方大地。在生命之路上，他们走到了一个更远的方向，变成了一个黝黑、怪异的种族；变成了一群矮小、宽扁的人，长着奇怪的眼睛，那双眼就像是未知的海洋。他们既不懂栽种谷物，也不懂手工技艺，却神奇地擅长建造古怪的建筑，从无名部族那边，他们还学会了给黑曜石、翡翠和泥板岩制作的石器抛光。

“而大冰原继续向南推进，无名部族也依旧被它驱赶着向南迁徙。没有一块冰来到南方大洲，连大洲附近都没有，但这是块潮湿、布满沼泽的土地，蛇虫遍地。于是，他们动手制作了船只，航行到了被大海围绕的亚特兰蒂斯之地。这时，亚特兰蒂斯人（克罗马农人）是世上的第三个种族。他们是身体发达的巨人，是精美的天然造物，栖息在洞穴里，以追猎为生。他们不会手工技艺，但却是群艺术家。当他们没有成群结队去狩猎或征战时，便把时间花在涂抹颜料、描绘人和野兽的图案上，在自己生活的洞穴的石壁上绘制这些图画。不过，他们在手工方面无法和那个无名部族相提并论，同样被驱赶走了。他们也启程去了欧洲，与更早之前到达的兽人之间开始了野蛮的厮杀。

“后来，部族人内部也出现了战争，征服者赶走了被征服者。其中有一个非常睿智、非常苍老的术士；他对亚特兰蒂斯这块土地发出了诅咒，诅咒这里将被人类各族所遗忘。不再有任何一条亚特兰蒂斯的船能抵达别的海岸，不再有任何异国的航行者能目睹亚特兰蒂斯那宽阔的海滩。那块大地就此不为人所知，被无人航行的海域围绕，直到某些把船头雕成蛇头的船只[注]，从北方诸海南下到来。有四支军队在海雾之岛(Isle of Sea-fogs)上会战，一位伟大的首领自无名部族的民众中崛起。

[注：指北欧海盗。]

“于是，他们越海抵达非洲，划船经过一个又一个岛屿，沿海岸线北上，最终来到了中海（地中海），它如同一枚宝石，镶嵌在阳光普照的众海岸中间。

“部族在这里又度过了许多岁月，发展壮大，强盛起来，他们由此扩张到了整个世界。从非洲的沙漠到波罗的海沿岸的丛林，从尼罗河到阿尔巴的群峰，走遍世界各地，他们种植谷物，他们放牧牲畜，他们编织衣物。他们在阿尔巴的湖区营造自己的住所；他们在不列颠的平原上建起自己的石头神殿。他们驱赶着亚特兰蒂斯人，征讨着红头发的驯鹿人。

“后来，凯尔特人带着青铜制造的剑和长矛，从北方到来。他们来自一些昏暗的暴雪之地，来自遥远的北方大海的诸海岸。他们是世上第四个种族。皮克特人随之开始逃亡。因为对方是强大的人种，又高又壮，身躯精壮，长着灰色的眼睛，以及黄褐色的头发。凯尔特人和皮克特人在世界各地开战，结果凯尔特人征服了对手。经过漫长的和平年代，部族人已然忘记了战争的技艺。他们四处逃散，后撤到了世界的荒野地带。

“阿尔巴地区的皮克特人也这么溃逃了；退往西边和北边，在那里，他们与红头发的巨人融合，过往年月中，这些巨人正是被他们赶出平原的。这不是皮克特人该干的事，但这么一个被逼到绝境的国度，还能有工夫遵循传统吗？

“因此，随着时光的流逝，这个种族变了。这个细瘦、矮小的黑头发民族，融合了那些高大、相貌丑陋的红头发野人的血统，长成了一个怪异、扭曲的种族；灵魂也同肉体一起变形了。在战斗时，他们变得凶暴、狡诈；却遗忘了古老的战术。忘记了织布机、烧砖窑和磨坊。但历代首领的血脉仍保持着纯净。而这便是你，布朗·麦克·莫恩，荒野之狼。”

一时寂静无声；坐成一圈的众人仍然静静地聆听着，恍如梦中，仿佛沉浸在术士话语的回响中。身旁，夜风低诉着。火苗在火种上跳跃，突然迸发出鲜明的火焰，它鲜红的手臂挥舞而出，想抓住那些阴影。

术士的低沉嗓音再次响起。

“无名部族的荣耀已经消散；就像冰雪融入大海；就像烟尘飘入天空。没入了过去的无尽岁月。消失了，亚特兰蒂斯的荣耀；褪去了，利莫里亚人的黑暗帝国。石器时代的人们，就像阳光下的霜花，已经消融。我们穿过黑夜而来；我们走回黑夜中去。一切都化为阴影。我们是影子种族。我们属于过去。群狼漫步于月神的神殿中。水蛇蜿蜒在我们沉没的城市里。死寂凝结在利莫里亚上；诅咒纠缠着亚特兰蒂斯。红皮肤的野蛮人分布到了西方的土地，游荡于西河的山谷中，玷污了建有神殿的城堡，利莫里亚的人们曾在其中崇拜大海之神。南边，利莫里亚的托尔特克人帝国[注]正在衰落。世间的第一个种族正在消亡。新时代的黎明中诞生的人们逐渐壮大。”

[注：这里的托尔特克人，似乎也不是指历史上墨西哥的托尔特克人，而是虚构的更古老的民族。红皮肤的野蛮人大概是指印第安人。]

那古老之人从火中拾起一根燃烧着的木头[注]，他的动作快得难以置信，在空中画出圆形与三角形。很奇怪，这个神秘符号似乎在半空中悬浮了一阵子，那是一个火焰圆环。

[注：似乎就是前面所说的“魔杖”。]

“圆环没有起点，”术士低吟道。“圆环没有终结。蛇神头尾相衔，包含宇宙。加上神秘之三(Mystic Three)。起点、经过、终结。创造、延续、毁灭。毁灭、延续、创造。蛙、卵、蛇。蛇、卵、蛙。以及三元素：火、气和水。再加上生殖的符号。火神的笑容。”

我注意到了一种强烈的、甚至可以说是凶暴的紧张感，皮克特人正死死地注视着火焰。那火焰跳跃着，闪耀着光芒。烟雾翻涌着，又消散着，一团奇怪的黄色尘埃气体渐渐成形，它不是火，不是烟，也不是雾，更像是这三者的混合体。世界和天空仿佛汇入了火光中。我，已不是一个人，而是一双没有身躯的眼睛。

接着，在黄色气体里，隐约露出了某些模糊的画面，浮现又消失。我感觉历史的全景图正在朦胧飘忽地不断显现。其中有一座战场，一边是很多长得像布朗·麦克·莫恩这样的人，不同之处在于，他们似乎并不像他这么善于搏斗。另一边是一群高大、破烂的人，手执青铜制的剑与长矛。是盖尔人[注]！

[注：历史上的盖尔人于公元5世纪从爱尔兰岛迁徙到苏格兰，文中的盖尔人，似乎是泛指苏格兰地区的凯尔特人。]

随后，在另一个场景里，另外一场战争正在进行，我意识到其间已经过去了上百年。盖尔人再次发动战争，依然拿着青铜兵器，但这一次溃逃战败的是他们，对手是一位统帅，率领着身形高大的黄头发战士们，同样拿着青铜兵器。这一战标志着布里吞人[注]的到来，正是他们，将自己的名字赋予了这座不列颠岛。

[注：指不列颠岛中南部的凯尔特人。本文中这些对远古历史的描述，只是作者的想象。]

之后是密密麻麻的一长串模糊、飞逝的场景，它们变幻得太快，几乎无法辨认。给人的印象，似乎是许多宏大的功业，伟大的事迹；但显露出的只是一些昏暗的幻影。刹那过后，一张暗淡不清的脸浮现了出来。那是一张强壮的脸，青灰色的眼睛，黄色的八字胡从薄薄的嘴唇上方垂下。我意识到这是另一位布朗，凯尔特人布伦努斯，他统领的高卢部落曾洗劫罗马[注]。接着，雾气之中又突显出另一张脸，它极度地生动、鲜明。那是一张年轻人的脸，高傲自负，目空一切，额头雄壮，但嘴边的线条透露出他放纵、残暴的性格。这张脸的主人，既是半神，又是禽兽。

[注：此事发生在公元前390年。]

凯撒！

一片阴暗的海滩。一座朦胧的森林；战争的冲击。军团碾碎了卡拉克塔库斯[注]的部落。

[注：公元1世纪不列颠的一位部族首领，曾率众与罗马人交战。]

然后，模糊的影像快速翻过，那是罗马的盛大与荣耀。其中，有她的军团得胜归来，驱赶着成百上千个系着锁链的俘虏的画面。有发胖的元老院议员和贵族们，在奢华的浴室里，在宴会上，放荡淫逸的画面。还有软弱、慵懒的商人和贵族们，在奥斯提亚，在马西利亚，在苏尔泉[注1]，肆意、安逸地躺卧着的画面。随后，新的影像与之前形成了突出的反差，挤满了外来的部落。有双目炯炯有神的黄胡子挪威人；有身躯高大的日耳曼部族人；有粗野的火红色头发野蛮人：威尔士人和杜姆诺尼人，以及他们的盟友，皮克特人中的志留人[注2]。过去已经褪去；现在和未来开始显现！

[注1：都是古罗马地名，其中奥斯提亚位于罗马附近，马西利亚位于现在的法国马赛，苏尔泉位于现在的英国巴斯。]

[注2：志留人生活在威尔士南部，杜姆诺尼人生活在不列颠岛西南部。]

之后是一场模糊的大劫难，诸国变迁，军队和众人变幻消逝。“罗马陨落了！”术士突然癫狂、欣喜地大呼，打破了宁静。“汪达尔人的铁蹄踏进了罗马的广场[注]。一支野蛮人部落沿着阿庇亚大道行进。黄头发的劫掠者凌辱维斯塔贞女。罗马陨落了！”

[注：公元455年，汪达尔人攻入罗马，大肆洗劫。阿庇亚大道是罗马通往意大利南部的一条要道，维斯塔贞女则是罗马人崇拜的维斯塔女神的祭司。]

一声喜获胜利的猛烈高呼，直冲上夜空。

“我看见不列颠被挪威入侵者踩在脚下。我看见皮克特人的队伍走下山岭。有掠夺、火焰，还有战争。”

火光中，布朗·麦克·莫恩的面容跳跃着。

“强悍的崛起者！我看见皮克特人的国度迈步向上，通向新的曙光！

狼屹立于高峰
傲视黑夜；
缓缓来临的光芒
是一个国度新的黎明。
影子部落聚集
走出往古。
威名将再次远播
大步前进，再前进。
穿越重重山谷
飓风轰鸣
承载着新的故事
关于一个国度的崛起。
逃吧，狼与鹰！
威名光照四方。”

东方悄悄迎来了一束微弱、暗淡的光线。在这鬼魅的光芒中，布朗·麦克·莫恩的脸又一次变得如铜像一般，没有表情，纹丝不动；漆黑的双眼毫不动摇，注视着火焰，看着火中他那昂扬的壮志，他那帝国梦想，渐渐在雾气中消散了。

“就为了那些在战争中失去的东西，在这数不清的年月，数不尽的世纪里，我们已经变成了狡诈卑鄙的人。但新种族就像一道汹涌的大潮一样出现，古代人让出了世界。在这朦胧的加洛韦[注]山岭间，这个国度将发起它最后一次壮烈的抗争。当布朗·麦克·莫恩也陨落时，失落之火也随之熄灭——永远。来自无穷岁月，来自万古。”

[注：位于苏格兰南部。]

他说话时，火苗聚拢了起来，融汇成了一团巨大的火焰，高高跃上天空，然后消失在了半空中。

遥远的东方群山之上，淡淡的曙光弥漫而来。

这篇小说大约创作于1926年初，霍华德生前并未发表。它被《诡丽幻谭》的编辑拒绝了，理由是：本文更像是皮克特人的史书，情节不够多，不够跌宕起伏。编辑还建议霍华德把布朗和术士决斗的过程写得更清楚些。1957年，阿卡姆之屋出版霍华德的诗集时，将文中的三首诗单独收录了进去。直到1969年，整篇故事才初次公开。1984年，这个故事被改编进了柯南漫画里。

本文是布朗·麦克·莫恩的第一次正式登场。霍华德少年时期，曾尝试写过一些以布朗为主角的诗歌和故事，但都没有完成。1932年写给洛夫克拉夫特的信中，他解释说，布朗这个名字取自高卢人首领布伦努斯，麦克·莫恩则取自凯尔特神话中的英雄人物Goll mac Morna。

1930年初，小说《Kings of the Night》完成。布朗这次成了主角，与另一位传奇人物库尔并肩作战。这篇故事于同年11月发表在《诡丽幻谭》，布朗首次出现在大众读者面前。

同时期创作的《The Dark Man》一文，介绍了布朗死后的情况。皮克特人为他制作了一尊雕像，相信他的灵魂仍活在其中，称其为“the Dark Man”，并把雕像当作部落的圣物保护着。

1930年底完成的《夜之子》(The Children of the Night)则表示，皮克特人的后代一直到现代仍供奉着布朗的雕像，将他视为一尊可能复活的神明，《无名祭祀书》里还记载着一个“布朗教团”。

不过，洛夫克拉夫特比一般读者更早地知道了布朗的存在。1930年9月左右，霍华德在写给洛的一封信中，感谢了对方对“布朗教团”这一想法的称赞，并表示会考虑洛的建议，把布朗的故事写成一个系列。

大约同一时间，洛夫克拉夫特正在创作《暗夜呢喃》，于是第二章威尔马斯列举克苏鲁、哈斯塔等众多虚构概念时，把布朗也加了进去。霍华德笔下众多主角中，他似乎是唯一一位在洛夫克拉夫特小说里被点名的人物。

但霍华德后来只完成了一篇续集故事，即1932年的《大地蠕虫》(Worms of the Earth)，这篇小说成了布朗的谢幕作。皮克特人倒是一直活跃在他的作品里，柯南系列的世界观里同样存在着皮克特人。