The Dark Man

黑暗之人

作者：罗伯特·E·霍华德(Robert E. Howard)
译者：浪漫之钩


[注：出自G.K.切斯特顿于1911年发表的长诗《白马之歌》(The Ballad of the White Horse)。]

一阵刺人的寒风卷起了即将落地的雪片。浪涛贴着崎岖的海岸，嘶吼着，远处，铅灰色的细长浪花不住地悲鸣着。灰暗的晨光悄悄降临在康诺特[注1]的海滨，一位渔夫步履艰难地走了过来，那是个粗犷的人，就像这片养育了他的土地。双脚裹着胡乱风干的兽皮；身上仅有的一件鹿皮衣，粗略地勾画出他的外形。全身上下没有别的衣服了。他坚定地沿着海岸大步前行，毫不在意这严酷的寒风，仿佛自己是一头粗放的野兽，突然，他匆匆向外瞟了一眼，停下了脚步。雪幕与飘荡的海雾之后，另一个身影猛然出现。站在他前方的，是黑特洛格[注2]。

[注1：Connacht，爱尔兰西部地区。]

[注2：Turlogh Dubh，dubh在爱尔兰语里是“黑”的意思，从下文来看，这只是他的绰号，不是姓氏。]

这个人，比那个敦实的渔夫高了将近一个头，有一副战斗者的风范。单单瞟一眼是不够的，任何看到黑特洛格的人，无论男人女人，目光都久久不肯离去。他站起来有六英尺一英寸高，乍一看身材纤细，但凑近观察后，这种第一印象就会打消。块头虽大，形貌却相当端正；肩膀宽阔雄壮，胸膛厚实巍伟。四肢修长，但肌肉紧实，兼具公牛的力量和黑豹的矫健速度。哪怕是最微小的动作，都能体现出他那灵敏迅猛的协调性，铸就了这位非凡的勇士。黑特洛格——黑色的特洛格，曾是奥布莱恩氏族(Clan na O'Brien)的一员。他有着乌黑的头发，和漆黑的肤色。宽厚的黑色额头下方，一双蓝眼睛闪闪发光，鲜亮得如同炽热的火山。那张修得非常整洁的脸幽深沉静，如黑暗的群山，如午夜的大海。和那个渔夫一样，他也是这块凶险土地的一部分。

他头上戴着一顶不带面罩的朴素的头盔，上面既没有纹章也没有标志。从脖子到大腿中部，穿着一件紧身黑色衬衫，其上披着一层锁子甲。这身装甲下方，穿着一条短褶裙[注]，遮到了膝盖处，是用简朴的粗布制作的。双腿裹着硬皮甲，能挡住剑锋的攻击，脚上的鞋子久历风尘。

[注：kilt，那种苏格兰格子短裙。]

一条宽阔的皮带围着他精壮的腰，系着一把细长的短剑[注1]，插在皮鞘之中。左臂上套着一面木制小圆盾，其上蒙着一层兽皮，坚硬似铁，边缘用一圈铁箍加固，中央有一根粗短、厚重的尖刺[注2]。右腰上则挂着一把战斧，渔夫的视线，便停留在这件特别之物上。这把兵器的手柄有三英尺长，优美的线条看上去纤细又轻便，渔夫心中暗暗将它与北欧人[注3]携带的那种巨斧相提并论。然而，就渔夫所知，早在三年之前，这样的战斧便已粉碎了北欧人的军队，将敌人鲜血淋漓地击退，永远地破灭了异教徒的势力。

[注1：dirk，苏格兰地区流行的一种短剑。]

[注2：苏格兰圆盾的特点，外侧中间会装一根尖锥。]

[注3：Norsemen，或称Norman，在本文里泛指维京海盗。]

这把斧子极具个性，就和它的主人一样。它不像渔夫之前曾见过的其他任何兵器。这是把单刃斧，背面带有一根粗短的三棱尖刺，斧头顶端也有一根。就像这位斧手一样，它比表面看上去更沉重。把手略有点弯曲，锋刃弧线优雅，富有艺术感，一看就知道是高手的兵刃——如眼镜蛇一般，迅捷无比，夺命无情，杀气腾腾。战斧的头部出自爱尔兰最优秀的匠人之手，在那个时代，此即是全世界最优秀的技艺。斧柄则来自一棵百年老橡树的顶端，特意用火烤硬，并加装了钢箍，坚不可摧，不下一根铁棍。

“你是谁？”渔夫问道，是西部人特有的迟钝。

“你问的是谁？”对方答道。

渔夫的眼神飘到了那个战士身上的唯一一件首饰上——左臂上一只沉重的黄金手镯。

“学北欧人的风格，胡须整洁，头发修剪精致，”他念叨着。“而且皮肤黝黑——想必你就是黑特洛格，被奥布莱恩氏族放逐之人。你跑得挺远啊；我听说你一直待在威克洛[注]的山里，猎杀奥莱利氏族(O'Reillys)的人，还有东部人(Oastmen)。”

[注：Wicklow，位于爱尔兰东部。]

“一个人必须吃饭，不管他有没有被放逐，”达尔卡希人[注]低声嘟囔道。

[注：Dalcassian，爱尔兰人中的一支部落，统治着西南部的托蒙德地区。]

渔夫耸了耸肩。一个无主之人——这是一条艰难的路。在那个氏族林立的年代里，一个人如果被自己的同族驱逐，他就没有退路地成了一个以实玛利[注]式的弃儿。所有人都站到了他的对立面。渔夫听说过这个黑特洛格——一个怪人，一个悲苦的人，一个可怕的战士，还是一个足智多谋的战略家，但即使是在那个疯子横行的时代，在狂徒遍地的土地上，一个人要是突然莫名其妙地发疯，依然会成为众矢之的。

[注：圣经人物，被自己的父亲亚伯拉罕赶出家门。]

“真是个凄凉的日子，”渔夫没头没脑地说。

特洛格阴郁地瞧着他杂乱的胡子和粗犷、蓬乱的头发。“你有船吗？”

对方朝一座小小的避风港点了点头，一条齐整的小船正安稳地停靠在那里，它设计建造得非常高超，毕竟，海边的匠人在这难缠的大海里挣扎着讨生活，已经过了上百代人了。

“它看上去，不像是能航海的样子，”特洛格说。

“航海？你在西海岸出生长大，应该更清楚才对，我曾经驾着她独自航行到德拉姆克里夫湾[注]然后又回来，她承受住了风里所有恶魔的疯狂撕扯。”

[注：Drumcliff，位于康诺特北部，爱尔兰岛西北，是诗人叶芝的故乡。]

“这样的大海里你不可能捕到鱼的。”

“你是不是以为，只有你们这帮冒险的酋长在拿自己的性命开玩笑？老天作证，我曾经在风暴中航行到巴林斯凯林斯[注]——然后又回来——纯粹就为了寻开心。”

[注：Ballinskellings，位于爱尔兰西南角的一个海湾。]

“可以了，”特洛格说。“我要搭你的船。”

“你要搭什么鬼！这说的是什么意思？如果你是想离开爱尔兰，那就去都柏林，上你那些丹麦朋友[注]的大船。”

[注：Dane，生活在丹麦的一支维京人，是现代丹麦人的祖先。]

特洛格漆黑的脸上怒意横生，露出了威胁的表情。“比这更微不足道的玩笑话，都能把人害死。”

“你不是跟丹麦人私相勾结吗？不就是因为这个，你的氏族才把你赶到野地去自生自灭的吗？”

“那是嫉妒，我一个堂亲的嫉妒，还有怨恨，一个女人的怨恨，”特洛格愤愤地咕叨着。“谎话——全是谎话。但已经足够了。最近几天，你有没有见到一条长长的毒蛇从南方逆风而来？”

“有啊——三天前，我们目击到一艘龙头战舰在云雾前疾驰。但她没有进港——老实说，海盗从西岸的渔夫手里是抢不到任何东西的，除了能挨到我们的铁拳。”

“那应该是金发托尔菲尔(Thorfel the Fair)，”特洛格嘟囔道，拉着战斧的手腕带将它晃了晃。“我知道的。”

“南方发生了战舰袭击的事件吗？”

“一伙掠夺者趁夜闯进了位于基尔巴哈[注]的城堡。双方激战一番，用血给剑淬了火——海盗抢走了莫伊拉(Moira)，她是达尔卡希人的一位酋长穆塔格(Murtagh)的女儿。”

[注：Kilbaha，爱尔兰西南卢普角半岛上的一个村子。]

“我听说过她，”渔夫喃喃道。“看来宝剑在南方痛饮了一番——犁开大海，留下一片血红，呃，那我的黑宝石后来怎么样了呢？”

“她的兄弟德莫德(Dermod)被一剑砍翻，倒在地上无力回天了。他们氏族的土地，也遭到东边的麦克穆罗格氏族(MacMurroughs)，和北边来的奥康纳氏族(O'Connors)的双重侵扰。部落的防御力量里，已经抽不出多少人手去寻找莫伊拉了——这个氏族正在为它的命运而战。自伟大的布里安[注1]陨落之后，达尔卡希人宝座之下的爱尔兰，第一次整个震动了起来。即便如此，科马克·奥布莱恩(Cormac O'Brien)依然驾船出航，前去追捕劫走女孩的强盗——但他选择跟着大雁迁徙的方向走，认为那群劫掠者是来自康宁贝格[注2]的丹麦人。然而——我们流浪者有些门路——知道来者是金发托尔菲尔，他统治着斯莱恩岛(Isle of Slyne)，北欧人管那儿叫赫尔尼(Helni)，位于赫布里底群岛[注3]。他把女孩带到了这里——我也追着他到了这里。把你的船借给我。”

[注1：布里安·博卢(Brian Boru)，十世纪末、十一世纪初的爱尔兰领主，为西南部的芒斯特国王，后夺得至高王的头衔，公元1014年死于维京人首领Sigtrygg发动的克朗塔夫之战（至高王只是对其他王国有一定影响力，并没有真的统治整个爱尔兰）。]

[注2：Coningbeg，位于爱尔兰东南部，也就是说那个人走反了。]

[注3：现实世界的斯莱恩岛其实就在康诺特地区，而赫布里底群岛在爱尔兰岛以北，靠近苏格兰。]

“你疯了！”渔夫尖声叫道。“你说的是什么话啊。坐一条敞篷的小船，从康诺特划到赫布里底群岛？在这种天气里？我看你真的疯了。”

“我要试一试，”特洛格满不在乎地答道。“你肯把船借给我吗？”

“不行。”

“那我要宰了你，把船抢走了，”特洛格说。

“那你抢啊，”渔夫强硬地回应道。

“你这头死猪，”亡命徒突然情绪爆发，怒吼起来，“爱尔兰的一位公主正凋零在北边来的红胡子掠夺者的手心里，你却像撒克逊人一样在讨价还价。”

“老兄，我要生活啊！”渔夫激愤地嚷道。“把我的船抢走，那我就得饿死！我去哪里才能再弄到一条这样的船？在这种船里，它可是最出众的了！”

特洛格取下了套在左臂上的那只手镯。“那我付钱给你。这是克朗塔夫之战(Clontarf)前，布里安·博卢亲手为我戴上的黄金环[注]。拿走吧；它能买一百条船。我以前就算挨饿也要把它留在手上，但现在实在是形势紧迫。”

[注：torc，凯尔特人戴的一种环形黄金首饰。]

然而，渔夫摇了摇头，盖尔人[注]那毫无逻辑的古怪个性，在他的眼中燃烧起来。“不必了！我那个小屋子里，可没有地方能摆放布里安王的双手拿过的东西。留着它吧——以圣人之名，如果它对你来说意义这么重大。上船吧。”

[注：Gael，即爱尔兰人。]

“等我回来，船会回到你身边的，”特洛格承诺道，“说不定还能从某个北欧掠夺者的牛脖子上，给你弄回来一条黄金链。”

这一天既暗淡又阴沉。狂风呼啸，大海那永恒不变的调子，宛若人心中蕴含的悲凉心情。渔夫站在岩石上，看着那条易碎的小艇在毒蛇一般的礁石间漂流、打转，直到它抵达外海，被巨浪的冲击拍打着，像羽毛一样抛来抛去。海风蹂躏着船帆，纤细的小船时而倾斜，时而晃荡，不久又摆正回来，飞驰在飓风前方，身影渐渐缩小，在眺望者的眼中，终于只剩下一粒舞动着的小点。随后，一阵大雪遮住了他的视线。

特洛格明白，他的这趟旅程有些疯狂。但他是在艰险与危难中成长起来的。这严酷的寒冷，和倾盆而下的雨夹雪，能吓住一个弱者，对他来说却不过是种鞭策，激励他发挥出更强大的力量。他和狼一样刚硬，能适应艰苦的环境。在秉性顽强的那类人，强悍到令最冷酷的北欧人都感到震撼的奇人里，黑特洛格也是超然独立的。他一出生就被扔进雪堆里，以此来检验他是否有活下来的权利。童年时代，少年时代，他一直在西部的山岭、海岸和荒原里度过。成年之前，他的身体上从未披过编织出来的服装；狼皮就是他的衣服，盖在这个达尔卡希酋长之子的身上。在被放逐以前，他能跟马赛跑一整天，把对方活活累倒。游泳时，他永不疲倦。然而，那些嫉贤妒能的同族人，用阴谋将他赶进了荒野，逼着他过上了野狼般的生活，使得如今他越发粗犷，野性到了文明人无法想象的地步。

雪停了，天空晴朗起来，风也稳定了。特洛格稳妥地让船紧贴着海岸线，躲避着暗礁，他一次又一次差点撞上这些礁石，没完没了。操控着舵柄、船帆和木桨，他不知疲倦地忙活着。上千个航海者里，找不出一个能做得这么完美的人，但特洛格偏就做得到。他不用睡觉；一边航行，一边吃着那个渔夫给他的粗糙的粮食。就在马林角[注]出现在视野里的时候，海风奇迹般地平静了下来。眼前仍旧是一片巍巍的大海，但飓风已经减弱成了一种迅疾的轻风，推着这条小船欢跃前行。日与夜逐渐交融；特洛格向东驶去。中途，他停靠上岸了一次，取了些淡水，并忙里偷闲睡了几个小时。

[注：Malin Head，爱尔兰岛最北端的海角。]

他一边航行，一边想起了渔夫最后的话语：“你为什么要拼着自己的性命，去帮一个悬赏要你脑袋的氏族呢？”

特洛格耸了耸自己的肩膀。血浓于水。即使同胞已将他一脚踢开，让他像一头被猎杀的狼一样在荒野里等死，也无法改变一个事实：他们是他的同胞。小莫伊拉，基尔巴哈的穆塔格的女儿，与那件事没有牵连。他还记得这个女孩——他们曾一起玩耍，那时他是个少年，而莫伊拉还是个婴儿——他还记得女孩那深灰色的眼睛，记得那闪着明亮光泽的黑发，那洁白的皮肤。即使是在孩童时代，莫伊拉便已出奇地美丽——为什么要救她？因为对特洛格来说，那女孩现在依然只是个孩子，是家族里的后辈，而这个流浪者是她多年的长辈。如今，她正飞速去往北方，要被逼成为一个北欧掠夺者的新娘。金发托尔菲尔——俊美的托尔菲尔——特洛格对那不曾见过十字架的古老诸神发誓。一片红雾在他眼中涌起，让周围翻滚的大海都化为了暗红色。一个爱尔兰女孩，一个被抓进北欧海盗的宴会厅[注]里的俘虏——心中一阵狠辣的绞痛，特洛格朝着广阔的大海仰天高呼。他的眼中生出了一丝疯狂。

[注：skalli，这个词似乎可以表示“酒杯”或“干杯”，但从整句话和下文来看，指的是海盗喝酒宴会的场所。]

从马林角到赫尔尼是一条长长的斜线，特洛格航行经过时，一路浪花翻腾。他的目的地是那儿的一座小岛，附近还遍布着一大堆别的小岛，位于马尔岛[注]和赫布里底群岛之间。就算是一个带着海图和罗盘的现代海员，可能也很难找到它。这两样东西特洛格都没有。他航行靠的是直觉和经验。他了解这些海域，就像一个人了解自己的家。他曾是个劫掠者，是个冒险家，在其间来回航行，还有一次是以俘虏身份来的，被捆在一艘丹麦龙头战舰的甲板上。一道红色的足迹指引着他。从海角上升起的烟火，漂流而来的无数废墟碎片，烧焦的木头，都证明着托尔菲尔离开时大肆破坏的行径。特洛格欣喜而狂野地吼叫起来；虽然前奏漫长，但此刻他离维京人已经很近了。托尔菲尔经过时，一定会放火劫掠海岸，而特洛格航行得如箭一般笔直，不曾偏离。

[注：Mull，靠近苏格兰西海岸的一座大岛，属于内赫布里底群岛。]

到赫尔尼还有很长一段路，此时一座小岛隐约浮现在他的航线以外。许久以前他来过，知道这座岛荒无人烟，但可以取到淡水。于是小船向那边驶去。大家都叫这里利剑岛(Isle of Swords)，没人知道为什么。靠近沙滩时，他看到了一幕景象，正好可以拿来解释这个问题。有两条小船停靠在倾斜的海岸上。其中一条是个粗犷的物件，像是特洛格会有的东西，但体积相当大。另一条则又长又矮——毫无疑问是维京船。两条船都被遗弃了。特洛格聆听着，拳头间的交锋，战斗中的嘶吼，但只有寂静统治着一切。渔夫，他想，是来自苏格兰诸岛的渔夫；他们暴露在了一伙掠夺者的视野里，敌人也许是在战舰上，也许是在别的岛屿上，于是开始了一场漫长的赛艇追逐战。然而，花在追逐上的时间比维京人预想的更久，对此他很确定；他们低估了对手，否则出动的肯定就不只这一条敞篷小艇了。但在嗜血杀意的鼓舞下，掠夺者们追着猎物，在这片狂暴的水域划过了上百英里，只靠一条敞篷小艇，只要有必要，这就是值得的。

特洛格划到岸边，投掷下一块当成船锚来用的石头，一跃上了沙滩，战斧在手。接着，在海岸前方不远处，看到了一堆奇怪的红色躯体。他飞快地大步奔了过去，一个难解之谜迎面扑来。十五个红胡子丹麦人倒在血泊中，堆成了一个不太规整的圆圈，那血是从他们自己身上流出来的。全都断气了。在这个圆圈里，还混杂着干掉他们的人的尸体，那是另一种人，一种特洛格从未见过的人。个子矮小，而且皮肤非常黑；他们死瞪着的眼睛也是黑的，是特洛格从未见过的最极致的黑。他们几乎没什么护甲，僵硬的手里，仍紧紧抓着折断的剑与匕首。到处都散落着撞到丹麦人胸甲后碎裂的箭矢，特洛格惊讶地发现，很多箭头是用燧石制成的。

“真是一场残酷的战斗，”他嘟囔道。“嗯，真是一场罕见的砍杀。这些人是什么人？我以前从来没有在任何一座岛上见过长这样的人。七个——就这几个吗？他们的伙伴在哪里，是谁替他们报仇，宰了这些丹麦人？”

没有脚印从血迹里向外探出。特洛格的脑袋郁闷起来。

“就这几个了——七个对十五个——结果宰人的自己也被宰了。这是什么民风，竟然和两倍于己方数量的维京人厮杀？他们身材这么矮小——护甲这么低级。不过——”

又一阵疑虑袭来。这些怪人为什么不分散开逃走，去树林里藏身呢？他相信自己已经找到了答案。此处，就在那个沉寂的圆圈的正中央，摆着一样古怪的东西。那是一尊雕像，是用某种暗黑色材料做成的，那是一个人的形状。这个东西大约五英尺长——或者说五英尺高——外形雕刻得栩栩如生，令特洛格极为惊奇。在它的中部上方，倒着一位老人的尸体，被砍得几乎不成人样了。一根精壮的胳膊紧紧环抱着雕像；另一条臂膀则向外挥出，手中握着一把燧石匕首，已插入了一个丹麦人的胸膛，直没至柄。特洛格专注地观察着那些可怕的伤口，把所有那些漆黑之人都剁得没了形状的伤口。他们极度顽强，怎么也杀不死——他们一直在战斗，直到最后简直可以说是被剁烂成肉片了，才终于死去，但他们也把死亡寄给了对面的屠夫们。太震撼了，特洛格眼前这幕景象。那些肤色漆黑的陌生人死去的脸上，带着一种恐怖的、没有退路的狰狞表情。他注意到，即使已经死去，他们的手却仍旧这样紧紧攥着敌人的胡须。其中一个，倒在一名高大的丹麦人的尸体上，然而特洛格在丹麦人身上看不到一处伤口；他凑近过去，才发现黑皮人如野兽一般，把牙齿深深嵌进了对方粗大的牛脖子里。

他弯下腰，把石像从死人堆里拖了出来。由于那个老人用手臂死死紧抱着它，他不得不使尽全力将其扯开。仿佛老头人已经死了，却依然把它当成宝藏守护着；特洛格感觉，这些漆黑矮小的人就是为了保护这尊神像而死的。他们或许也曾四散躲避敌人，但那就意味着抛弃了自己的神像。于是他们宁可选择死在它旁边。特洛格摇了摇头；他对北欧人的仇恨，对这群习惯了施行无道暴行的海盗的憎恶，此时正燃烧着，萌动着，几乎像是着魔了，不时驱使着他滑向精神错乱的境地。在他那粗野的心中，已没有了仁慈的位子；丹麦人的死尸倒在他脚下的这幕场景，让他心里充满了野蛮的愉悦感。不过，他又觉得，在这堆宁静的死人里，还有一种比他此刻更强烈的情绪。有某种猛烈爆发着的情感，比他的仇恨更加深重。嗯——也更加古老。这群小矮人似乎比他古老得多，不是个体生命层面的古老，而是像一个种族的历史那样的古老。就连他们的尸体，都散发出一股不可捉摸的原始气息。至于那尊神像——

盖尔人弯下腰，伸手将其举了起来。他原本预计会相当沉重，结果吃了一惊。并不重，轻得就像是木头做的。他用手敲了敲，听声音是实心的。刚开始，他以为这东西是铁的；后来又判断应该是石头的，但这种石头他从未见过；接着，他又觉得，无论是在不列颠群岛，还是在他已知的世界上任何地方，都找不出这样的石头来。因为，就和那些死去的小矮人一样，它看上去过于古老。它很光滑，未受侵蚀，仿佛是昨天刚雕出来的，尽管如此，特洛格依旧清楚，它是一件标准的古物。这是一尊人像，外形与倒在周围的漆黑小矮人很相似。但又有些微妙的区别。不知为何，特洛格感觉这是某个许久以前真实存在过的人的雕像，那个无名雕刻家一定有个真人模特。他技艺精湛地将一丝生命力刻进了自己的作品里。宽阔的肩膀，厚重的胸膛，肌肉发达的强壮手臂；形体上的力量感扑面而来。坚实的下颚，端正的鼻子，高挺的前额，全都彰显着某种恢宏的才智，卓越的胆识，不屈的意志。特洛格想，这人必定是位王者——或是一位神明。不过，他并没有戴王冠；神像身上仅有的衣物，是一条那种遮腰布，它雕刻得如此精细，甚至上面的每一道褶皱和折痕仿佛都源自实物。

“这是他们的神，”特洛格沉思道，他环顾四周。“丹麦人追击时，他们本来已逃走了——但最终还是为了自己的神而赴死。这些人是何人？他们来自何方？他们将去往何处？”

他站在原地，倚靠着自己的战斧，一股奇怪的思绪如潮水般涌入他的灵魂。那种感觉，仿佛时间与空间的巨大深渊在他眼前敞开；仿佛那奇异的、无尽的人类浪潮奔流不息；仿佛在海浪的起起伏伏之下，人类的兴衰也随之起起伏伏。生命是一扇敞开的大门，朝向两座黑暗未知的世界——曾有多少人类种族，带着他们的希望与恐惧，他们的爱与恨，穿过这扇大门——踏上从黑暗走向黑暗的旅程？特洛格深深叹息。他的灵魂深处，生起了盖尔人那神秘的悲怀。

“你曾是一位王者，黑暗之人(Dark Man)，”他对着沉默的神像说道。“也许，你还是一位统治着整个世界的神明。你的人民逝去了——就像我的人民也正在逝去。你一定是燧石人(Flint People)的一位国王，那个被我的凯尔特祖先毁灭的种族。呃——我们也有属于自己的时代，然后，我们也，正在逝去。倒在你脚下的这些丹麦人——他们是当代的征服者。他们必然也有属于他们的时代——但也终将逝去。不过，你将与我同行，黑暗之人，国王、神明，或者，哪怕你是恶魔。是啊，我在心里觉得，你会带给我好运，等我抵达赫尔尼的时候，机遇正是我所需要的，黑暗之人。”

特洛格将神像安稳地固定在船头。再次启程，开始了他的破浪之旅。这时，天色灰暗起来，大雪倾盆而下，如同漫天飞落的标枪，戳刺着，砍削着。海浪被雪片覆盖，绘上了灰色的纹路，狂风呼号，拍打着这条敞篷小船。但特洛格无所畏惧。小船也得心应手地配合着他，仿佛之前从未被真正驾驭过一般。它疾驰着，冲破咆哮的飓风和挥洒的大雪，达尔卡希人隐隐觉得，那黑暗之人似乎在助他一臂之力。若没有超自然力量的协助，恐怕他早已在风暴中无数次迷失了方向。凭借着自己种种精湛的驾船技术，以及冥冥中一只看不见的手，为他扶着舵，撑着桨；在那超越人类能力的力量的帮助下，他一路平稳地航行着。

整个世界终于泼洒成了一片雪白的幕布，身处其中，就连那个直觉灵敏的盖尔人，都陷入了迷茫，他恍恍惚惚地驾着船，听从着一种无声的言语的指示，那声音存在于他脑海的模糊地带中。他并不感到惊讶，到最终，雪停了，风也翻卷着远去，露出了一轮流淌着凄冷光芒的银白色明月，他看见大地浮现在前方，认出了那就是赫尔尼岛。除此之外，他还知道，就在岛屿一端附近有一座海湾，托尔菲尔的龙头战舰从海上游荡回来后，就停靠在那里，从海湾往里一百码的地方，便是托尔菲尔的宴会厅。他狂野地咧嘴笑了起来。世上一切手段都不可能这么精准地把他带到这里来——这纯粹是运气——不，不只是运气。想要潜入敌境的话，这里正是最合适的登陆地点——距离敌人的控制范围不到半英里，但瞭望者的视线，却会被这座伸入大海的岬角完全挡住。他瞥了一眼立在船头的黑暗之人——幽微深邃，神秘莫测，如同斯芬克斯。盖尔人心中暗暗滋生出一种奇怪的感觉——这一切都是此人的安排；而自己，特洛格，只是棋盘上的一枚小兵而已。这个神物到底是什么？那双雕刻出来的眼睛里，究竟隐含着什么阴森的秘密？为什么那群漆黑的小矮人要为了他拼死战斗？

特洛格驾船靠岸，划进了一个小港湾里。在往前几码的地方，他抛了锚，跃上了陆地。最后又瞥了一眼船头上幽思着的黑暗之人，他转过身，匆匆走上岬角的斜坡，尽可能地保持着隐蔽。在斜坡的顶端，他向下凝望，观察着山坡的另一面。托尔菲尔的龙头战舰抛锚停靠在不到半英里外的地方。托尔菲尔的宴会厅也在那儿，那是一座用简单砍削出的圆木搭成的长长的低矮建筑，其中透出微光，显示屋里正燃着腾腾的火焰。纵酒狂欢的喊叫声，穿过刺骨、沉郁的空气，清晰地传到了聆听者的耳里。他紧咬着嘴唇，恨不得将牙齿咬碎。宴会！是啊，他们在庆祝自己一路犯下的罪行，留下的废墟和毁灭——那些只剩下缕缕残烟的家园——那些被残杀的人——那些被掳走的女孩。这些维京人，他们是这世界的主人——所有的南方大地都无助地屈服于他们的刀下。南方大地上的居民，只不过是供他们嬉戏的玩具——是他们的奴隶——特洛格猛烈地颤栗起来，摇晃着身子，仿佛跌入酷寒之中。对他来说，这种内在的折磨与肉体上的痛苦无异，但他还是冲破了笼罩在脑海里的低落情绪的迷雾，振作了回来。他到这里来，不是来战斗的，而是要把被他们偷走的女孩再偷回来。

他认真仔细地留意地上的标记物，像一个将军在谋划着自己的作战计划。他确认了宴会厅后树木比较茂盛的地方；以及主建筑与海湾之间那些略小一些的房子、石头屋，还有仆人居住的小屋的位置。有个大火堆闪耀着光芒，一直到海岸边都被照得明亮，一些粗人围着它大吼大叫，举杯狂饮，但严酷的寒风逼得他们中大部分人都躲进了主建筑的酒厅里。

特洛格匍匐着爬下树木繁密的斜坡，潜进了附近的丛林，这片林木从海岸上拐了一个大弯，延伸到了内陆。他始终藏身在树林阴影的边缘地带中，沿着一条迂回曲折的路线，逐渐靠近了宴会厅，但依然提心吊胆，害怕自己会显眼地暴露在开阔地带，被敌人的哨兵发现，他知道托尔菲尔肯定在外面布置了人手。天呐，要是他跟过去一样，身后跟着他的人马就好了，哪怕只带着克莱尔[注]的战士也好！那样就用不着像条狼一样在树木间潜行了！他的手掌如钢铁一般紧紧扣着斧柄，设想着那些场景——猛冲，吼叫，鲜血四溅，达尔卡希人战斧挥舞——他叹了口气。他已成了一个孤独的流浪者；再也不能率领着自己氏族的士兵们去战斗了。

[注：Clare，位于爱尔兰西南，北邻康诺特，是达尔卡希人统治的地区，莫伊拉一家居住的基尔巴哈就属于克莱尔。]

This post has been edited by Roman Hook: 2023-07-10, 11:02

突然，他扎进了低矮灌木后的一座雪堆里，不发出一点声音。有人从和他刚才相同的方向走近了过来——对方在吵闹地抱怨着，脚步沉重。他们进入了他的视野——两个人，都是高大的北欧战士，银色的鳞甲反射着月光。他们正一前一后扛着某样东西，看着非常辛苦，让特洛格大吃一惊的是，那个东西，正是黑暗之人。他惊慌失措，意识到敌人已经发现了他的船，但这马上又被另一种更强烈的惊奇取代了。这两人都堪称巨人；他们的手臂上隆起着铁一般的肌肉。然而，此刻他们却步履蹒跚，好像被一种惊人的重量压在下方似的。抬在他们手里的黑暗之人，仿佛有几百磅重；可是特洛格明明举起过它，那时它轻得像片羽毛！他感觉不可思议，差点要骂人了。这两个人肯定喝多了。其中一个人开口了，操着那种带喉音的口音，特洛格脖子上粗短的汗毛不由得竖了起来，就像狗一见到敌人就会竖起毛发一样。

“放下吧；神呐，这东西简直有一吨重。休息一下吧。”

另一个人咕叨着回了一句，于是他们停下脚步，准备把神像放在地上。这时，其中一个人没有拿稳；他的手滑了，黑暗之人重重地摔在了雪地里。最初说话的那人怒吼起来。

“笨手笨脚的蠢货，你把它砸在我脚上了！去你妈的，我脚踝断了！”

“是它自己从我手里滑出去的！”对方嚷道。“给我听着，这东西是活的！”

“那我要宰了它，”瘸腿的维京人龇着嘴骂道，拔剑出鞘，粗暴地砍向那尊俯身倒地的雕像。火花飞溅，剑刃瞬间崩成了数不尽的碎片，另一个北欧人嚎叫起来，有块飞出的铁片划伤了他的脸颊。

“里面有魔鬼！”前者高喊着，扔掉了剑柄。“连个划痕都没砍出来！快，抬起来——把它带到啤酒厅里，让托尔菲尔来处理。”

“丢在这儿吧，”后者嘶吼道，擦了擦脸上冒出的血。“我在流血呢，就像头挨了宰的猪。回去吧，就跟托尔菲尔说，没有敌船潜入岛上。他本来就是派我们出来看看而已。”

“那我们在这发现的那条船怎么办？”对方厉声道。“我猜，有个苏格兰渔夫被暴风雪吹得偏离了航道，现在正像只耗子一样躲在树林里。快，搭把手；管它是神还是魔，都得带去给托尔菲尔。”

他们嘟囔抱怨着，又费劲地重新抬起了神像，缓慢地前进着，一个瘸着腿，一边呻吟一边咒骂，另一个则不时摇晃脑袋，因为血流进了他的眼睛里。

特洛格暗中起身，望着他们。些许寒意在他的脊椎上来回涌动。这两个人的强壮程度都不输于他，然而神像的重量却又在他们的力量极限之上，但他之前分明能轻松将其搬动。他摇了摇头，再次动身上路。

最终，他抵达了树林离宴会厅最近的位置。决定性的考验来了。他必须设法进到屋子里，并神不知鬼不觉地把自己藏起来。乌云正在聚集。他等待着，等待某朵云蒙住月光，借着随之而来的那阵昏沉，快速、无声地屈身奔过雪地。如同阴影中的阴影。叫喊声、歌唱声，从长条形的屋子里传出，震耳欲聋。他已紧靠到屋侧，将全身贴在胡乱切削出的圆木砌成的墙上。此时，保持紧惕即是最有效的休息——不过，托尔菲尔到底在提防什么人，他和所有北欧掠夺者都关系良好，在这样的一个夜晚里，还用得着担心遭遇别的什么敌人？

这阴影中的阴影，特洛格，潜行到了房间外。他注意到有一扇侧门，于是小心地向那边溜过去。突然，他又退了回来，紧靠在墙上。里面传来有人在摸索门闩的声音。随后，门被猛地推开了，一个胖大的战士撞出门来，又砰的一声把它关上了。他正好看见了特洛格。那长着大胡子的嘴正要张开，电光石火之间，盖尔人的手掌疾射向了他的喉咙，如狼夹子一般将其死死锁住。那声预警的喊叫被掐断了，取而代之的是挣扎时的喘息声。一只手飞速扳住了特洛格的手腕，另一只则拔出匕首，向上刺来。但他失去意识的速度更快；那把匕首无力地碰了一下流浪者的胸甲，就跌落在了雪堆里。在杀手的怀中，北欧人的身体软塌了下去，他的喉咙被捏得变了形，那是真正意义上的铁爪。特洛格不屑地将他丢进了雪里，往他的死人脸上呸了一口，转过身，重新走向门口。

屋里的门闩没有合紧。那扇门稍稍松开了一条缝。特洛格往里察看，是间空屋子，堆放着些啤酒桶。他悄无声息地走了进去，关紧了门，但没有上闩。他想到应该把死者的尸体藏起来，但不知道该怎么办。只能寄希望于运气了，但愿没有人在屋外那个深深的雪堆里看见它吧。他穿过房间，发现这里通向另一间与外墙平行的屋子。仍旧是间储藏室，同样空无一人。由此出去是个门洞，上面没有门板，只挂着一张兽皮门帘，这处通往大厅，特洛格在这里能分辨出帘子另一侧的声音。他谨慎地朝里面窥探。

他眼前是酒厅——这座大厅用途广泛，既是宴会室，又是议事厅，还是房子主人的起居室。被烟熏黑的屋椽，腾腾燃烧着的大火炉，拥挤地堆满了物品的议事桌，今夜，屋内是一幕纵情狂欢的景象。身形高大的战士们，长着金色胡子和狂放的眼睛，有的靠在简易的长凳上，或坐或卧，有的在屋里到处走动，有的摊开身体大躺在地板上。他们举起泛着泡沫的牛角杯和皮制杰克杯(jacks)，大口痛饮，狼吞虎咽地往嘴里塞着大块大块的黑麦面包，自行用匕首从一整块烤肉上切下大片牛肉。这是个不协调的古怪场景，因为，与这些野蛮人和他们的粗鲁歌声、叫喊声形成鲜明对比的是，墙上悬挂着各种珍奇的战利品，展示着属于文明世界的工艺。北欧女子编织的精美壁毯；法国和西班牙的贵族曾挥舞过的、镂刻得华丽无比的兵器；来自拜占庭和东方的铠甲与丝绸衣装——龙头战舰远游世界各地。和它们摆放在一起的，还有狩猎来的战利品，展示着维京人在野兽面前的威武，就像他们对人一样。

特洛格·奥布莱恩面对这些人时的感受，现代人基本是无法体会的。对他来说，他们就是恶魔——是盘踞在北边的食人魔鬼，飞临到南方爱好和平的百姓头顶。整个世界都是他们的猎物，任凭他们挑选拣取。劫掠还是饶恕，取决于野蛮人的一念之间。他凝视着众人，脑中悸动着，燃烧着。作为一个盖尔人，一个心中有恨的人，他恨的便是他们——恨他们不可一世的傲慢，恨他们妄自尊大，他们权势熏天，恨他们对其他一切种族的轻视，恨他们冷酷峻峭的眼睛——除此之外，他还恨他们那嘲弄、震慑这个世界的眼神。盖尔人是残酷的，但他们也不时会奇怪地流露出感性、善良的一面。而北欧人的骨子里，并无感性。

这幕狂欢景象就像一记耳光，打在黑特洛格的脸上，只需要再增加一样东西，就能令他完全疯狂。这就来了。议事桌的尽头，坐着金发托尔菲尔，他年轻、英俊、自负，在葡萄酒和成就感的作用下，面带红光。他是英俊的、年轻的托尔菲尔。在身体上，他非常类似于特洛格自己，只不过他在各方面都更大，但相似之处就到此为止了。在一个黑发的民族里，特洛格的头发格外漆黑，而在一个天生金发的民族里，托尔菲尔的头发则格外金黄。他的头发和胡须都像是精心纺出的金线，浅灰色的眼睛闪着灿烂的光芒。在他身旁——特洛格的手指尖扎进了掌心，来自奥布莱恩氏族的莫伊拉，身处这堆高大的金毛男人和粗壮的黄毛女人之中，看上去极不相称。她身材娇小，甚至可以说是易碎，她头发漆黑，带着乌亮的青铜光泽。但她的皮肤和他们一样白皙，有一种淡雅的玫瑰色泽，北欧人中最美丽的女子，都无法在她面前夸耀美貌。她饱满的白净嘴唇，此时正恐惧地颤抖着，畏怕着这喧嚣与吵嚷。特洛格看见女孩颤栗了起来，因为托尔菲尔粗鲁地伸臂环抱住了她。大厅在特洛格眼中变得鲜红，那画面涌动着，他奋力地死死控制着自己。

“托尔菲尔的兄弟奥斯里克(Osric)，在他右侧，”他喃喃自语道；“另一边是丹麦人托斯蒂格(Tostig)，能用他的那把巨剑将一把战斧劈成两段——他们这么说。还有哈尔夫加尔(Halfgar)、斯韦恩(Sweyn)、奥斯维克(Oswick)，以及撒克逊人阿瑟尔斯坦(Athelstane)——一伙海狼中的一员。等等，老天呐——那是什么？一位神父？”

的确是位神父，身着白袍，他镇定地坐在这团闹腾之中，静静数着念珠，满怀怜悯的目光飘向桌子尽头那个纤细的爱尔兰女孩。接着，特洛格看到了另一样东西。在房间的一头，有张小一点的桌子，桃花心木桌子，华贵的花蔓纹饰说明它是从南方大地上抢来的，而它上面，站着黑暗之人。那两个瘸腿的北欧人，终究还是把它带回了大厅。它的古怪状况让特洛格震惊不已，令他滚烫的大脑顿感冰凉。只有五英尺高？不知怎么，感觉它好像比之前大多了。它耸然矗立在狂欢的人群之上，如一位神明冥想着超出人类境界的、深沉黑暗的秘事，而那虫子般的人类，正在他脚下嚎叫着。和往常一样，一看到黑暗之人，特洛格就感觉仿佛猛地打开了一扇面向外层空间的门，风从群星之间向他吹来。等待——等待——在等着谁？或许，黑暗之人那雕刻出来的目光，已穿透了这宴会厅的墙壁，越过雪原，高悬在那座岬角之上。或许，这双不可见的眼睛，已看到了五条小船，就在此刻，它们正压着桨，在海上无声地滑行着，穿越寂静漆黑的海水。但是，黑特洛格对此一无所知；不知道那些小船，也不知道它们那无声的桨手；那些矮小、漆黑的人，长着难以捉摸的眼睛。

托尔菲尔的声音穿破了吵闹声：“嗬，朋友们！”他们静了下来，一齐转过身，年轻的海上王者站起身来。“今晚，”他如雷霆般大吼道，“我要娶个新娘！”

雷鸣般的喝彩声响起，震得屋梁摇晃起来。特洛格极度狂暴地怒骂着。

托尔菲尔按着粗人的礼节，把女孩提了起来，放在桌子上。

“她难道不是个适合维京人的新娘吗？”他高喊道。“当然，她有点害羞，但这是正常的。”

“爱尔兰人全是懦夫！”奥斯维克喊了起来。

“证据确凿，看看克朗塔夫之战，还有你下巴上的疤[注]！”阿瑟尔斯坦叫嚷道，这话略微刺激到了奥斯维克，他退开了，人群中传来一阵粗俗、嬉笑的起哄声。

[注：虽然杀死了布里安，但维京人在这一战里同样伤亡惨重。]

“小心她闹脾气，托尔菲尔，”和战士们坐在一起的一个凸眼睛的年轻妇人[注]叫道。“爱尔兰姑娘的爪子像猫一样。”

[注：Juno，古罗马神话中的天后，对应古希腊神话的赫拉，这里可能是妒妇的意思。]

托尔菲尔，一个习惯了征服别人的男人，自信地笑了。“我会拿根粗实的桦树枝好好教训她。行了。天已经很晚了。神父，给我们证婚。”

“主的女儿，”神父颤颤巍巍地起身，说道，“我是被这些异教徒强行带到这里的，他们要我在一座不敬上帝的房子里主持基督教婚礼。你愿意嫁给这个男人吗？”

“不！不！噢，上帝啊，不！”莫伊拉尖叫起来，声音里带着疯狂的绝望，听得特洛格额头上冷汗直流。“噢，至圣的主啊，把我从这厄运里解救出来吧！他们把我从家里抓来——砍倒了我的兄弟，还有谁来救我！这个人把我当成货物一样劫走——一个没有灵魂的野兽！”

“闭嘴！”托尔菲尔雷鸣般大吼，扇了她一耳光，动作虽轻，但那力量对一个女孩来说已经够狠了，一道细细的鲜血从她柔嫩的唇间缓缓流下。“以托尔之名，你别指望回去了。我铁了心要你嫁给我，小丫头再怎么哭哭啼啼地叫唤，也拦不住我。没教养的贱人，你怎么不想想，我为什么还要给你办个基督教婚礼，不就因为你那点愚蠢的迷信吗？给我小心点，说不定哪天我把这些婚礼都废除了，叫你当奴隶，而不是妻子！”

“主的女儿，”神父声音颤抖，表情恐惧，不是为自己，而是为她，“想想吧！这个男人给你的，可比很多普通男人能给你的多得多。至少，你结婚后的地位是很尊贵的。”

“是啊，”阿瑟尔斯坦叫嚷道，“嫁给他吧，做个乖丫头，诸事看开吧。反正，坐到北欧人的十字椅上的南方女人，又不只你一个。”

我能做什么？这个问题撕扯着特洛格的大脑。此时能做的只有一件事——等待——等到仪式结束，托尔菲尔带着新娘回屋休息。然后，尽自己所能将她偷走。再然后——他不敢往下想了。他已经尽力而为，并会继续尽力而为。他想做的事，必须独自去做；一个无主之人，没有朋友，甚至在那些同样无主之人中都无人相助。没有办法靠近莫伊拉，让她知道自己的存在。婚礼过程中，她一定痛苦万分，感觉不到哪怕一丝获得解脱的希望，如果她得知自己的存在，或许还能看见一线曙光。出于本能，他的视线扫向黑暗之人，那神像依旧远离人群，阴沉地立着。在他脚下，旧与新——异教徒与基督徒——正争吵着，到了这一刻，特洛格依然感觉，在黑暗之人眼里，这旧与新，其实都一样稚嫩。

黑暗之人，他那石雕的耳朵，是否听见那些古怪的船头正擦撞着沙滩，听见黑夜中一把刀暗中出击，听见被切开的喉咙发出汩汩的水声？宴会厅里的这些人，只听得见他们自己的喧闹，在外面的火堆旁狂欢的那些人，则依旧唱着歌，没有察觉到危险正在逼近，死亡已静静地盘绕在他们身上。

“够了！”托尔菲尔喊道。“接着数你的念珠，把你的戏词念起来，神父！过来结婚，小丫头！”他将女孩一把扯下桌子，重重地把她摔在地上，拽到自己面前。女孩死命挣扎着想逃开，眼中燃着烈焰。见此情景，盖尔人的满腔热血沸腾了起来。

“你这黄毛死猪！”她尖叫着。“你以为，一个克莱尔的公主，一个身上流着布里安·博卢的血的人，会坐到野蛮人的十字椅上，给一个北欧恶贼生粗毛崽子吗？别想——我绝不嫁给你！”

“那你就给我去做奴隶吧！”他揪着女孩的手腕，咆哮道。

“这也别想，死猪！”她高喊道，强烈的荣誉感让她忘记了害怕。电光石火之间，她急速从对方的腰带上抽出了一把匕首，托尔菲尔还没来得及抓住她，锋利的刀刃已刺进了她的心脏。神父放声惊叫，仿佛是自己承受了那一刀一般，一跃向前，在女孩跌落时伸手扶住了她。

“全能的上帝诅咒你，托尔菲尔！”他将女孩扶到一张长榻上，大吼一声，这声音如同吹起了战斗的号角。

托尔菲尔不知所措地站在原地。一时间死寂无声，就在这一刻，特洛格·奥布莱恩疯了。

“强大之手必胜[注]！”奥布莱恩氏族的战斗口号撕裂了寂静，就像一头受伤的黑豹发出的尖嚎，喊叫声令众人乱作一团，狂暴的盖尔人冲出门洞，如同地狱里吹来的一股暴风。他深陷于凯尔特人的漆黑狂怒之中，与之相比，维京狂战士的怒意显得苍白无力。眼中怒火灼灼燃烧，扭曲的嘴唇上泛起了一层白沫，他撞入人群中，一路上众人毫无防备，四散奔逃。他们惊恐的眼神都集中到了大厅另一头的托尔菲尔身上，但特洛格冲进来后并没有目标，东劈西砍。他像一团猛烈的旋风，四处冲撞，身后留下一片废墟，和一地死人。

[注：Lamh Laidir Abu，爱尔兰古代各王族都有各自的战斗口号，一般用某些词代指自己的家族，然后以Abu（胜利）结尾。]

长椅碎裂倒地，众人大喊大叫，啤酒从翻倒的小酒桶里奔流而出。尽管凯尔特人的攻势如此迅猛，但还是有两个人拔剑挡住了他的道，护在了托尔菲尔身前——是哈尔夫加尔和奥斯维克。那个疤脸维京人还没来得及举起自己的兵器，便已被劈开头颅，倒了下去，特洛格用盾牌锁住哈尔夫加尔的利刃后，再次如闪电般猛劈过去，战斧干净利落地顺势而过，一斧斩断了敌人的锁子甲、肋骨和脊椎。

大厅里陷入了一场大骚乱。人人抓起兵器，向四面八方推搡着，房间中央，盖尔人独自狂暴地厮杀着，默不作声，怒不可遏。疯狂的黑特洛格，如一头受伤的老虎。他那恐怖的身影，速度快得无法看清，力量强劲爆发而出。甚至哈尔夫加尔还没有落地，盖尔人便已一跃飞过他那正在瘫倒的躯体，扑向了托尔菲尔，对方已拔出了剑，但似乎仍处在迷惑之中。然而，马上有一堆粗人冲过来隔开了他们。刀剑起起落落，而达尔卡希人的战斧在人堆里挥舞飞动，恍如夏日里闪烁的电光。左右两边，身前身后，各有一位战士向他袭来。一边冲来的是奥斯里克，挥着一把双手巨剑；另一边则是个盾兵(house-carle)，举着长矛压制过来。特洛格俯下身，躲开挥来的一剑，迅即连环两斧，前后出击。托尔菲尔的兄弟膝盖断折，坠下地来，盾兵也命丧脚下，特洛格的背身后劈，利用战斧背面的尖刺击破了他的头骨。特洛格挺直身体，甩动盾牌，砸在前方冲来的那个剑士脸上。盾牌中央的尖刺，将敌人的面容捣成了一团诡怪的烂泥；正当盖尔人如猫一般灵活地闪转腾挪，忙着护住后背时，他感觉死亡的阴影骤然浮现。借着视线的余光，他看到丹麦人托斯蒂格正挥动巨大的双手剑，隔着圆桌向他砍来，事出突然，他知道，即使凭他那超越人类的速度也救不了自己了。不料，呼啸着的巨剑竟劈到了桌上的黑暗之人，随着一声震耳欲聋的撞击声，崩碎成了无数块闪着蓝光的废铁。托斯蒂格一脸茫然，惊慌失措，手中仍握着那根已无用处的剑柄，特洛格立即原招奉还；战斧顶端的尖刺刺穿了丹麦人的眼睛，扎破了他的脑浆。

即使到了现在，空气中仍流荡着一种奇怪的歌声，有人在呼号着。一个高大的粗汉，依旧高举战斧，笨重地扑向盖尔人，但在他被劈开头颅的前一刻，已有一枚燧石箭头钉住了他的喉咙。大厅里似乎冒出了无数股疾飞着的光束，它们嗡嗡作响，仿佛一群蜜蜂，在那嗡嗡声中，死亡也随之迅速来袭。特洛格不要命地向大厅另一端的大门处瞟了一眼。从门里涌进来的，是一帮古怪的部落人。是那些矮小、漆黑的人，他们圆睁着黑色眼珠，脸庞一动不动。他们身上没多少护甲，但都带着剑、长矛和弓箭。此刻，在近距离内，他们对着敌人射出自己那长长的黑箭，土匪们纷纷被击倒在干草堆上。

眼前，鲜红的血战如一股潮水般席卷整个宴会大厅，那是一场厮杀风暴，桌子碎裂，长椅砸烂在地，帘幕和战利品也从墙上被扯了下来，地板已染成了一座红色的大湖。黑色怪人的数量少于维京人，但凭借出其不意的突袭，第一波箭雨已经将人数扳平，当下的肉搏战中，怪异的战士们展示出了绝不弱于那些高大敌人的战斗水准。北欧人都吃了一惊，还在迷惑之中，再加上喝了太多啤酒，根本没有时间把自己完全武装起来，这个从骨子里莽撞、凶狠的种族，居然就这样被打翻了。不过，进攻者那原始的狂暴，还是激起了他们英勇的秉性，而在大厅的尽头，面色惨白的神父护卫着濒死的女孩，黑特洛格的内心撕裂着，他燃起了一股狂怒，在他面前，什么英勇、凶暴都挡不住。

凌驾于这一切之上的，是高耸着的黑暗之人。在剑与斧的反光之间，特洛格的视线不时游移到它身上，那尊神像似乎在生长着——膨胀——升高；如巨人一般巍然矗立在战场上方；它的头已经探进了大厅顶部烟雾缭绕的屋椽间——幽深得像一团死亡黑云，俯视着这些虫子，在它脚下互相砍着对方的喉咙。闪烁的剑影、无尽的杀戮，特洛格感觉这种种意象正与黑暗之人的气质相符。他身上显露出的，正是暴力和狂野。喷溅而出的新鲜血液，那生腥的气味，正适合他的鼻孔，而跌倒在他脚下的这些黄头发的尸体，便是献给他的祭品。

战斗的风暴摇撼着这座宏伟的大厅。宴会厅变成了一座屠宰场，众人滑进血池，一个接一个，死了。人头飞转着，脖子上的断口咧嘴而笑，躯干坍塌了下去。尖利的长矛撕开了心脏，仍在那鲜血淋漓的胸膛上跳动着的心脏。脑浆泼洒着，凝结在疯狂挥舞着的战斧上。匕首向上猛戳，剖开人的肚子，内脏流溢到了地上。铁器的撞击声、敲打声响彻屋顶，震耳欲聋。没有讨价还价的余地。一个受伤的北欧人拽倒了一个漆黑的人，死命地勒着敌人的脖子，哪怕对方的匕首一次又一次刺入他的身体，也不肯放手。

一个漆黑的人，抓住了一个叫喊着从里屋跑出来的孩子，将其脑袋砸烂在墙上。另一个则押着一个北欧女人，攥着那头金发，把人摔倒在地，就在女人朝他的脸上吐唾沫时，他迅即一剑砍断了对方的咽喉。既没有恐惧的哭喊，也听不到一声求饶；不管男人、女人，还是孩子，他们死时要么还在劈砍对手，要么紧抓着敌人不放，他们到最后一刻仍要发出一声狂怒的呼号，或是面目狰狞，放射着永不熄灭的仇恨。

在那张圆桌上，伫立着黑暗之人，不动不摇，巍巍如山，血红的杀戮狂潮在他身旁冲刷着。北欧人和部落人齐齐死在他的脚下。你那石雕的眼睛，究竟凝视着多少由杀戮和疯狂汇成的鲜红地狱啊，黑暗之人？

斯韦恩和托尔菲尔肩并肩战斗着。撒克逊人阿瑟尔斯坦，则翘起了金色的胡须，露出陶醉于战斗的喜悦表情，他将后背靠在墙上，双手大斧每次横扫，都有一个敌人倒下。这时，特洛格如浪涛般袭来，灵活地扭转上身，避开了沉重的第一击。爱尔兰战斧更轻便的优势体现了出来，撒克逊人还没来得及重新举起自己那笨重的兵器，达尔卡希人的斧子已飞闪而来，就像一条出击的眼镜蛇，阿瑟尔斯坦踉跄起来，斧子的锋刃已穿破了他的胸甲，扎进了里面的肋骨。又一击接踵而至，他瘫倒在地，鲜血从他的太阳穴上喷涌而出。

现在已没有人能挡住特洛格追杀托尔菲尔的道了，除了斯韦恩，但就在盖尔人如一头黑豹飞扑向那对忙着砍杀的组合时，有个人出现在了他前方。是黑皮人的首领，他如影子般掠了过来，屈身低伏，躲开斯韦恩砍来的一剑，手中短刃自下而上，捅穿了敌人的铠甲。托尔菲尔独自对敌特洛格。托尔菲尔不是个懦夫；他出击时甚至还面带微笑，享受着纯粹的战斗愉悦感，而黑特洛格脸上毫无笑意，只有一股狂躁的怒火，他的嘴唇狰狞着，双眼化为了两团燃烧着蓝色火焰的煤块。

两柄铁器第一次齐舞后，特洛格的剑就断了。年轻的海上王者势如猛虎，扑向他的敌人，用已碎裂的剑疾刺过来。特洛格一声狂笑，看着那把刃口满是裂痕的残剑划伤了自己的脸颊，正与此同时，他也俯身砍断了托尔菲尔的左脚。北欧人重重地撞在了地上，拼命挣扎着想爬起来，手里抓着匕首。他的眼神极度阴郁。

“做个了断吧，去你妈的！”他嘶吼道。

特洛格笑了。“现在你的权势和荣耀去哪儿了？”他嘲弄道。“你，妄想逼迫一个爱尔兰公主嫁给自己——你——”

突然，仇恨压得他喘不过气来，他大吼一声，像一头发狂的黑豹，他挥动双臂，大斧呼啸着划出一条弯弧，从肩膀直到胸骨，猛地斩开了北欧人的身躯。接着又一斧劈下了脑袋，他提着这可怖的战利品，走向安置着莫伊拉·奥布莱恩的长榻。神父正扶着她的头，捧着一杯葡萄酒喂在她苍白的嘴唇上。愁苦的灰色眼睛安宁了下来，因为她隐约仿佛见到了特洛格——但最后一刻，她似乎终于认出了对方，尽力露出了微笑。

“莫伊拉，我的心头之血，”流浪者沉重地说，“你死在了异乡的土地上。但库兰德群峰[注1]上的鸟儿将为你哭泣，石南花将徒劳地为你的小脚踩过的足迹叹息。但你不会被遗忘；战斧将为你而滴血，为了你，战舰将被击碎，树着城墙的城市将在大火中熊熊燃烧。而你的魂魄，不会失去安宁，它将走向彼方[注2]，看着这场复仇如何来临！”

[注1：Culland hills，指苏格兰的库林山脉(Cuillin)，在赫布里底群岛中的斯凯岛上。]

[注2：Tir-na-n-Oge，爱尔兰神话里的彼岸世界。]

他将托尔菲尔那滴着血的脑袋托到前方。

“以上帝之名，我的孩子，”神父沙哑的声音里带着恐惧，“已经结束了——已经结束了。你现在真的要去干这些恐怖的事情吗，就当着——看，她已经死了。即使她夺走了自己的生命，或许上帝依然以无穷的正义宽恕了她的灵魂，因为她虽已死，却和生前无异，清净纯洁。”

特洛格把斧头垂到了地上，低下了头。一切疯狂的怒火都已离去，只剩下一股黯淡的悲伤，一种深深的空虚感和无力感。整座大厅之上都悄无声息。没有响起伤者的呻吟声，因为漆黑小矮人的尖刀已经完成了使命，除了他们自己外，没有剩下什么伤者。特洛格发现幸存者们都围到了桌子上的雕像旁边，那难以捉摸的眼神集体望向了神明。神父对着女孩的遗体念念叨叨，数着念珠。火焰正在吞食房子远端的墙壁，但没有人在意。接着，地上的死人堆里，一个高大的身影摇摇晃晃地爬了起来。是撒克逊人阿瑟尔斯坦，杀戮者们对他视而不见，他靠在墙上，茫然地看着四周。鲜血从他的两道伤口中流出，一处在肋骨，一处在头皮上，是特洛格用战斧随手一击砸出来的。

盖尔人向他走去。“我跟你没有仇，撒克逊人，”他沉重地说，“但以血还血，你必须死。”

阿瑟尔斯坦看着对方，没有答话。他那灰色的大眼睛里神色凝重，但并无惧意。他也一样是个野蛮人——更像异教徒而不是基督徒；他也明白，报这种家族血仇合情合理。然而，当特洛格举起利斧时，神父跳到了两人中间，张开细瘦的手臂，眼神憔悴哀伤。

“已经结束了！我以上帝之名命令你！全能的力量啊，在这个可怕的夜晚，血还没有流够吗？以至高者的名义，我要求留下这个人的命。”

特洛格放下了战斧。“他归你了；不是因为你的誓言或者诅咒，不是因为你的信仰，而是因为你也是一条汉子，而且曾尽自己所能去保护莫伊拉。”

有人碰了碰特洛格的手，他转过身来。怪人们的首领正以那种难以捉摸的眼神盯着他。

“你是谁？”盖尔人漫不经心地问道。他并不在意；他只感到疲倦。

“黑暗之人的朋友，我是布洛加尔(Brogar)，皮克特人(Picts)的首领。”

“你为什么这么叫我？”特洛格问。

“他驾乘在你的船头，指引你穿越风雪到达赫尔尼。他救了你一命，打碎了那个丹麦人的巨剑。”

特洛格朝那个神秘的黑暗者(Dark One)瞥了一眼。奇异的石头眼睛背后，似乎必然存在着人类或是超越人类的智慧。当时托斯蒂格挥出死亡一击，剑却击中神像，这真的只是偶然吗？

“这是什么东西？”盖尔人问道。

“它是我们仅存的神，”对方阴郁地答道。“它是我们最伟大的王，布朗·麦克·莫恩(Bran Mak Morn)的雕像，他集合了皮克特人分散的众多部落，建立起一个统一的强大国度，他驱逐了北欧人和布立吞人[注]，粉碎了罗马的军团，那是在几个世纪前。是一位巫师制作了这尊雕像，那时伟大的莫恩(Morni)还活着，统领着我们，最后，当他死在一场伟大战争中时，他的精神进入了雕像。它是我们的神。

[注：Briton，指不列颠岛中南部的凯尔特人。]

“多年以前，我们是统治者。在丹麦人之前，盖尔人之前，布立吞人之前，罗马人之前，我们统治着西方的群岛。我们的巨石阵朝着太阳升起。我们加工着燧石和兽皮，快乐地生活着。后来，凯尔特人来了，把我们赶进了野地。他们占领了南方大地。而我们在北方繁衍，发展壮大。罗马人击溃了布立吞人，前来对付我们。但在我们之中，崛起了布朗·麦克·莫恩，长矛杀戮者布鲁尔的血脉子孙，他的这位祖先是伐鲁希亚的库尔王的朋友，这位王的统治时期早在亚特兰蒂斯沉没前数千年[注]。

[注：伐鲁希亚的库尔王(King Kull of Valusia)、长矛杀戮者布鲁尔(Brule the Spear-slayer)，都是霍华德的库尔系列小说的主要角色。]

“布朗·麦克·莫恩在战争中陨落；国家也随之陷入分裂。内战撼动了它的根基。盖尔人来了，在克鲁特尼[注1]的废墟上建起了达尔里亚达王国[注2]。斯科特人[注3]肯尼思·麦克阿尔平[注4]击破了加洛韦王国[注5]，皮克特帝国最后的残余，就像群山上的积雪一样消融了。如同狼群一般，我们如今居住在零散的岛屿上，在高地的悬崖绝壁间，在加洛韦昏暗的群山里。我们是一个正在褪去的民族。我们在消逝。但黑暗之人长存——黑暗者，伟大的王，布朗·麦克·莫恩，他的魂魄，永远留在这座复刻他本人生前样貌的石头雕像里。”

[注1：Cruithni，盖尔人对皮克特人的称呼。]

[注2：Dalriadia，盖尔人在苏格兰和爱尔兰北部建立的王国。]

[注3：Scot，罗马人对盖尔人的称呼，苏格兰之名Scotland即源于这个词。]

[注4：Kenneth McAlpine，此人于公元九世纪将盖尔人和皮克特人联合起来，成立了阿尔巴王国，被视为第一位苏格兰国王。关于他属于哪个民族，目前有些争议，有人认为他是盖尔人王室和皮克特人王室融合的后代。]

[注5：Galloway，位于苏格兰西南部。皮克特人的历史尚有很多模糊之处，这个王国似乎在肯尼思死后依然存在，并没有因此消亡。霍华德笔下的皮克特人虚构成分不少，介于史实与虚幻之间。]

恍如身在梦中，特洛格看见一个苍老的皮克特人，他看上去非常像那个死去时仍紧抱着黑暗之人的老人，从桌上举起了神像。老人手臂纤细，如同枯槁的树枝，而他的皮肤紧紧蒙在头骨上，就像具干尸，但他很轻松地就搬动了神像，那两个强壮的维京人抬起石像时可是很艰难的。

就像是读出了特洛格的想法一样，布洛加尔轻声说：“只有他的朋友能平安地触碰黑暗者。我们明白你就是一位朋友，因为他乘上了你的船，而你毫发无伤。”

“你怎么会知道这个？”

“古老之人(the Old One)，”布洛加尔指着那个白胡子老人，“戈纳尔(Gonar)，黑暗者的大祭司——布朗的魂魄在梦境中找到他。是次级祭司格洛克(Grok)和他的人偷走了神像，用一条大船带到了海上。在梦中，戈纳尔随神同行；是的，当他睡着后，便让自己的精神跟着莫恩的魂魄，然后看见了丹麦人的追杀，利剑岛上的战斗与杀戮。他看见你来了，你发现了黑暗者，他还看见伟大的王的魂魄很喜欢你。麦克·莫恩之敌终将受难！但好运会保佑他的朋友。”

特洛格从恍惚状态中恢复了过来。燃烧中的大厅热气腾腾，烘着他的脸，而黑暗之人那雕刻出来的脸，则在闪动的火光中时隐时现，信徒们抬着他走出屋子，为石像赋予了一种奇怪的生命力。它，真的是，一位逝去已久的王者的精神，栖息于那块冰冷的石头里？布朗·麦克·莫恩爱着他的人民，那是一种野性的爱；他恨着他们的敌人，那是一种恐怖的恨。这可能吗，对一块没有生命、没有知觉的石头，数世纪以来持续注入这鲜活猛烈的爱与恨？

特洛格捧起了死去的女孩那宁静的、轻飘飘的身体，抱着她走出了被大火吞噬的大厅。五条长长的敞篷船抛锚停靠着，四周散落着土匪们之前点起的火堆的余烬，倒着狂欢者们染红了的尸体，他们悄无声息地死了。

“你们是怎么潜进来却没被发现的？”特洛格问。“那些敞篷船又是从哪里来的？”

“黑豹生来隐形，靠隐形才能活下来。”皮克特人答道。“而且这些人还喝醉了。我们追随着黑暗者的路径，从祭坛岛(Isle of Altar)来到这里，那是在苏格兰主岛旁边，格洛克就是从那里把黑暗之人偷走的。”

特洛格没听说过叫这个名字的岛，但他已十足地体会到了这些人的勇敢，他们划着这样的船竟然就敢闯进大海。他想起了自己的小船，于是请布洛加尔派几个人帮他把船划过来。皮克特人同意了。就在他等待着他们从海角那边回来时，他看到神父在给幸存者们包扎伤口。一片寂静，没人动弹，他们没说一个字，不抱怨也不感谢。

渔夫的小船从海角那边飞驰过来时，日出的第一缕微光刚好染红了水面。皮克特人抬着死者和伤员，乘上了他们的船只。特洛格踏进小船，温柔地放下了他那令人怜惜的牵挂之人。

“她会安眠在自己的土地上，”他沉痛地说。“她不会躺在这座冰冷的异国岛屿里。布洛加尔，你们要去哪里？”

“我们要带黑暗者回到他的岛屿，他的祭坛，”皮克特人说。“他借他的人民之口感谢你。血之纽带已连在我们之间，盖尔人，或许，在你需要的时候，我们会再次到你身边来，正如布朗·麦克·莫恩，皮克特王国伟大的王，也会在未来之日的某一天，再次来到他的人民身边。”

“那你呢，善良的杰罗姆(Jerome)？你要跟我走吗？”

神父摇了摇头，指向阿瑟尔斯坦。堆放在雪里的那些兽皮铺成了一张粗糙的长榻，受伤的撒克逊人正倒在上面歇息。

“我留在这里照顾这个人。他伤得很严重。”

特洛格望向四周。宴会厅的墙已经倒塌成了一堆微微发亮的灰烬。布洛加尔的人也在石头屋子和长条战舰里点了火，烟雾和火焰大放光彩，对抗着正在升起的晨光。

“你会冻死、饿死的。跟我走吧。”

“我会给我们两个找点给养的。别再劝了，我的孩子。”

“他是个异教徒，是个掠夺者。”

“没关系。他是个人类——一个活着的生物。我不会让他这样等死的。”

“好吧。”

特洛格准备出发了。皮克特人的船只已经绕过了海角。他们的桨架有节奏地发出喀哒喀哒的声音，清晰地传到了他耳边。他们没有回头，坚定执着地一心走下去。

他又瞟了一眼长榻周围那些僵硬的尸体，宴会厅那烧得焦黑的废墟，还有战舰上闪着火光的木材。在刺眼的光芒里，神父瘦弱、洁白的身影，似乎出奇地像一位画在华美古卷中的圣人。他憔悴、苍白的脸上，有种超乎人类情感的悲伤，比人类的愁苦更加强烈。

“看！”他突然尖叫道，指向海面。“大海满是鲜血！看呐，它在初升的太阳下泛成了红色！噢，我的子民，我的子民，你在愤怒中洒下的鲜血，正将这大海染成一片猩红！你要怎样才能战胜一切？”

“我冒着风雪和暴雨而来，”特洛格刚开始没听明白。“我走时也和来时一样。”

神父摇了摇头。“这已不是一片平凡的大海。你的手上染着鲜血，你走的是一条血红的海道，但错不全在你。全能的上帝啊，这无处不在的血腥什么时候才能结束？”

特洛格也摇了摇头。“不会比种族延续的时间更久。”

晨风强劲，鼓起了他的船帆。朝向西方，他疾驰着，如同一片在黎明时溜走的影子。黑特洛格·奥布莱恩离去得如此之快，消失在了杰罗姆神父的视线里，神父面色疲倦，把瘦弱的手遮在额头上，遥望着，直到小船远远地化为一个小点，驰骋在翻滚的、荒凉的蓝色大海之上。


This post has been edited by Roman Hook: 2023-03-30, 22:26

本文于1930年3月被《诡丽幻谭》杂志接受，但直到1931年12月才发表出来。这是布朗·麦克·莫恩首次（也是唯一一次）以邪神形态出场，之后的《夜之子》一文暗示布朗雕像一直保存到了现代。本文于1974年被改编进了柯南系列漫画。

在系列第一篇《阴影中的人们》里，生前的布朗已经表现出了一些神性和超自然能力。该文于1926年被杂志社拒绝后，这个角色消失了长达四年。其间，霍华德在蛮王库尔系列中为布朗虚构了一位祖先，也就是本文里提到的布鲁尔。这样一来，三个系列就串连到了一起，故事从远古时代的库尔，到古罗马时期的布朗，再到十一世纪的特洛格，组成了霍华德早期作品中的一条大时间线。

至于特洛格·奥布莱恩，历史上确有其人，而且有两个，都是布里安·博卢的孙子。一个战死于克朗塔夫之战，年仅十五岁。另一个爱尔兰原名为Toirdelbach Ua Briain（托尔德巴赫·布里安），他的早年经历几乎没有什么记载，1063年击败了自己的一个叔伯Donnchad（托尔德巴赫的父亲被他所杀），夺得芒斯特国王的宝座，之后迅速扩大影响力，成为了事实上的爱尔兰至高王。不过他的年纪更小，大约出生于1009年，克朗塔夫之战时还是个小孩子。

霍华德一共完成了三篇特洛格相关的小说，另外两篇是《The Grey God Passes》和《The Gods of Bal-Sagoth》。

《The Grey God Passes》原标题为《Spears of Clontarf》，是一篇改编自克朗塔夫之战的历史小说，特洛格以配角身份出场。文中提到他当时的年龄是19岁。1930年6月，霍华德将其投到《Soldiers of Fortune》杂志，但被拒绝了。于是他重写了一遍，增加了少许怪奇元素，并改了标题，于1931年12月投给了《诡丽幻谭》，结果又惨遭拒绝。编辑回信表示，拒稿的原因是故事情节太单薄，而且怪奇元素太少了（后来手稿和这封信还被一起拿去拍卖了）。

然后他又再写了一篇，把故事背景改到现代，最后改名为《The Cairn on the Headland》，投稿给了《Strange Tales》杂志。这次总算成功了，于1933年1月发表了出去。而前两个版本在霍华德去世后才得以面世，分别发表于1978年和1962年。

《The Gods of Bal-Sagoth》是这个系列最早发表的，公开于1931年10月的《诡丽幻谭》。由于文中提到了《黑暗之人》的部分情节，因此创作时间应该更晚一些。这篇小说是两位邪神戈尔-格罗斯、格罗斯-戈尔卡的登场作。