Kings of the Night

夜之双王

作者：罗伯特·E·霍华德(Robert E. Howard)
译者：浪漫之钩



匕首闪着光落下。一声凄厉的尖叫，中断了剧烈的喘息声。粗糙的祭坛上，有个身影急剧地抽搐着，最终静止了下来。燧石参差不齐的边缘，割开了暗红色的胸膛，几根瘦骨嶙峋的手指，诡怪地染上了色彩，取出了仍在颤动着的心脏。杂乱的白色眉毛下，一双锐利的眼睛里闪烁着强烈的光芒。

除了这刽子手，还有四个男人围站在这个粗犷的石堆旁，那是阴影之神(God of Shadows)的祭坛。其中一个，中等个子，身形修长，衣装很少，黑发上套着一个紧紧的铁箍，正中央，有一整颗红宝石正微微发亮。另外三人中，有两个和他一样皮肤漆黑。但与他的修长不同，他们长得既粗笨又畸形，四肢凹凸扭曲，缭乱的头发垂挂在歪斜的额头上。他的面相彰显着他那过人的才智，和不屈的意志；而他们脸上却只能看出野兽般的残暴。第四个人与其他人基本没什么相似之处。他几乎比他们高出一个头，虽然头发也一样是黑色，肤色却相对更浅，而且还长着灰色的瞳孔。他目睹着这场仪式，并无赞许之意。

实际上可以说，这位来自康诺特[注1]的科马克(Cormac)感觉非常不适。他的故乡爱尔兰岛[注2]上的德鲁伊信仰中，虽有一些古怪的黑暗祭祀仪式，但和眼前这种完全不是一回事。漆黑的树木密集地环绕着这个封闭、阴冷的场所，只靠一根火把照明。树枝间，怪异的夜风呼号着。科马克独自跟这个古怪种族的人待在一起，刚刚见证了从一个人仍然搏动着的身体里掏出心脏的场景。此时，那个苍老的祭司，一个看上去几乎不像人类的人，正注视着那个跃动着的东西。科马克颤栗着，瞥向那个戴着宝石的男人。布朗·麦克·莫恩(Bran Mak Morn)，皮克特人(Picts)之王，他真的相信，这个白胡子老屠夫只要察看一颗滴着血的人心就能预知未来吗？国王漆黑的双眼深不可测。那个人身上有种奇特的深邃感，让科马克无法揣摩，其他人的感受也都和他一样。

[注1：Connacht，爱尔兰西部地区。]

[注2：Erin，爱尔兰的别称。]

“预示是，好！”祭司狂野地高喊道。不像是对布朗，他更多地是在对那两位酋长说话。“正是从这颗来自罗马战俘的跳动着的心脏中，我读到了——战败方是罗马的武装！胜利者是荒野之子！”

那两个野蛮人压低声音喃喃低语，他们凶暴的眼睛隐隐发亮。

“去吧，让你们的氏族做好战斗准备，”国王说完，两人拖步离去。这些发育不良的巨怪，迈出的是猿猴一般的步伐。祭司正在查看祭坛上那个骇人的残骸，布朗对他置之不顾，径直招呼科马克过来。盖尔人[注1]欣然同意，随他前去。一走出那片阴森的丛林，回到星光下，他的呼吸就舒畅起来。他们登上一座山丘，向下遥望，望着那大片隆起的高高石南丛轻柔地荡起层层波浪。身下不远处，是一些闪烁着的火焰，稀疏的火光暗暗透露出那些聚落的存在，部落人就居住在附近。往外看是更多的火堆，再往外还有更多，这些都标示着科马克自己的人马的营地，那是难以驾驭、难以战胜的盖尔人，他们来自那个刚刚在喀里多尼亚[注2]西海岸获得立足点的部族——它便是后来建立的达尔里亚达王国[注3]的起源。在这些营地左侧，还有一些火光微微亮着。

[注1：Gael，即爱尔兰人。]

[注2：Caledonia，罗马人对苏格兰的称呼。]

[注3：Dalriadia，盖尔人早期在苏格兰建立的王国。]

而在南边的远处，又有别的一些火焰——只是些小光点。但即便隔着这么远的距离，皮克特国王和他的凯尔特盟友[注]依然能看出，这些火堆是按一定的规律来铺排的。

[注：历史上皮克特人是苏格兰的土著居民，和盖尔人、布立吞人等都可以归为凯尔特人，但霍华德笔下的皮克特人是一个虚构的更古老的民族，与凯尔特人是分开的。]

“是罗马军团的火堆，”布朗低声道。“这火焰照出了一条通向世界各地的路。点亮这些火光的人，他们的铁蹄踏碎了无数种族。而现在——荒野里的我们，已经被逼退到绝路上了。明天将迎来的，究竟会是什么？”

“胜利者是我们，祭司说了，”科马克答道。

布朗做了个不耐烦的手势。“那就像照在大海上的月光。吹过冷杉树梢的夜风。你以为我会相信那种戏码？还是以为，看着一个军团俘虏被宰，我会感觉很享受？我必须想办法鼓舞我的人民；那是做给格隆(Gron)和波卡(Bocah)看的，是我安排老戈纳尔(Gonar)念出那个预言的。这样战士们会发挥出更好的战斗力。”

“那戈纳尔呢？”

布朗笑了。“戈纳尔自己就极其古老，他用不着相信别的——任何东西。在我出生前再往前二十年的时候，他就已经是阴影之神的大祭司了。他号称自己是那位戈纳尔的直系后代，那是长矛杀戮者布鲁尔(Brule the Spear-slayer)那个时代的一位巫师，布鲁尔正是我的先祖。没有人知道戈纳尔究竟有多老——有时，我觉得他就是最初那位戈纳尔本人！”

“至少，”有个语带嘲讽的声音说道。科马克吓了一跳，一个模糊的身影出现在他身边，“至少，我已经认识到，为了维持信仰，以及人们的信任，智者必须装成小丑。我所知的秘密，如果当众说出来，甚至能让你精神崩溃，布朗。但为了人们能相信我，我必须屈尊去玩这种把戏，这种他们所谓的合乎常识的魔法——又蹦又叫，拍打蛇皮，到处泼洒人血和鸡肝。”

科马克看着这个古老之人，对他产生了新的兴趣。他脸上那种几近疯狂的表情已经消失了。他已不再是刚才那个江湖骗子，不再是那个叨叨着魔咒的萨满。星光赋予了他一副庄严的形象，仿佛令他的身形高大起来，看上去就像是一位尊贵的白须长老。

“布朗，你担忧的东西在那儿。”精瘦的手臂指向了第四串火堆。

“是啊，”国王阴郁地点了点头。“科马克——你和我一样清楚。明天战斗的最关键一环，此刻就在那圈火堆。我们有布立吞人[注]的战车，还有你自己带来的西方骑兵，获胜是肯定的，但是——真正的魔鬼，已明明白白地浮现在每个北欧人的心里！你知道我是怎么把这帮人活捉的——也知道他们当时是怎么立誓，说要为我对抗罗马人！然而现在，他们的头领，罗格纳尔(Rognar)，死了，他们又立誓说，只接受一位自己种族的国王的统领！否则他们就要打破盟约，转头支持罗马人了。少了他们这支力量，我们就完了，因为我们已经来不及重新制定作战计划了。”

[注：Briton，指不列颠岛中南部的凯尔特人。]

“放心吧，布朗，”戈纳尔说。“摸一下你的铁王冠上的宝石。或许它能为你提供帮助。”

布朗露出了苦笑。“你现在说的正是人们想听的话。我可不是会被空话打动的傻子。这个宝石到底是什么？说实话，它是个奇怪的东西，到现在为止一直给我带来好运。但我现在需要的不是什么珠宝，而是三百个反复无常的北欧人能保持忠诚，在我们的战士中，只有他们能站稳脚跟，顶住罗马军团的冲锋。”

“但是这个宝石，布朗，宝石啊！”戈纳尔仍在固执地提着。

“嗯，宝石啊！”布朗不耐烦地叫道。“它比这个世界还古老。在亚特兰蒂斯和利莫里亚沉入大海的时候，它就已经是古物了。它曾经属于我的先祖，长矛杀戮者布鲁尔，是伐鲁希亚(Valusia)的国王、亚特兰蒂斯人库尔(Kull)赐予他的，在那个时代里，世界还很年轻。可它现在能给我们什么好处？”

“谁知道呢？”巫师没有正面回应。“时间和空间并不存在。没有什么过去，也没有什么未来。现在(NOW)即是全部。一切曾经存在、正存在，或将会存在的事物，都发生在当下。人类永远处于这个我们称作时空的东西的中央。我曾去过昨日与明日，这两者都与今日一样真实——那就像鬼怪的梦境！不过，且让我睡下，去和戈纳尔对话一番。或许他会帮我们。”

“这个‘他’指的是什么？”科马克问道，他的肩膀突然轻轻抽搐了一下，因为祭司猛地迈步走回了阴影里。

“他刚才的意思是，第一代戈纳尔会到他的梦境里来找他，跟他对话，”布朗答道。“我以前见识过他做出这种仿佛超越了人类界限的举动。我什么也不懂。我不过是个无名的国王，戴着这么一顶铁王冠，试图把一个野蛮人种族拉出他们深陷其中的泥沼。我们还是去看看营地吧。”

当他们走向营地时，科马克深为好奇。是怎样奇特、诡异的命运，让这样一个人出现在这个野蛮人种族里，统领起这样一个从更黑暗、更阴森的时代幸存下来的民族？他的降生肯定是种返祖现象，他是这个种族原本的形态，在那段岁月里，皮克特人曾统治着整个欧洲，直到他们的原始帝国陨落在了高卢人的青铜剑下。布朗原是一位狼族(Wolf clan)酋长的儿子，这地位并不受人重视，完全靠他自己的打拼才脱颖而出。科马克知道他是如何在一定程度上联合了荒野各部，乃至今日力图拿下统治整个卡里登[注]的王位。然而他的统治比较松散，仍有诸多问题等待解决，他得让皮克特人的众多氏族忘掉世仇，结成一条牢固的阵线，来对抗异国的敌军。明天的战役，是皮克特人在他们的国王的统领下，与罗马人的第一次正面作战，决定着这个正在崛起的皮克特王国的未来。

[注：Caledon，即喀里多尼亚。]

布朗和他的盟友走过皮克特人的营地，黝黑的战士们张开四肢，散漫地躺在小小的火堆周围，有的睡着了，有的在嚼着半生不熟的食物。科马克被他们寂静无声的习性深深触动。有一千人驻扎在这里，能听到的，却只有偶尔发出的少许低沉的、带着喉音腔调的说话声。石器时代的静谧，留存在这些人的灵魂之中。

他们都很矮——大部分人的四肢都是弯曲不平的。他们是粗壮的矮人；布朗·麦克·莫恩在当中便是个高个子。只有老人留着胡子，他们基本不留，但是会把黑发垂到眼睛上，所以他们凶恶的目光总是隔着这顶乱毛透出来。他们都光着脚，身上基本没有衣物，只披着些狼皮。他们的兵器包括：带着倒刺的铁制短剑、沉重的黑色长弓、装着燧石箭头、铁制箭头或铜制箭头的利箭，以及绑着石制锤头的木棒。防御性的武器则几乎一样都没有，只有一块粗糙的木盾，上面蒙着兽皮；很多人拿小片金属盖在自己杂乱的鬃毛上，算作一种微不足道的保护措施，以此来防御剑击。极少数人，那些血脉悠久的酋长的儿子们，和布朗一样四肢平整修长，但他们的眼睛里，都闪烁着原始人那种无法抑制的野性。

科马克想，这些人全都是野蛮人，比高卢人、布立吞人和日耳曼人更加原始可怕。古老的传说会不会是真的——他们统治世界的年月里，在如今海浪翻滚的那些地方，当时正高耸着无数奇异的城市？潮水冲刷着海面下那些闪耀着的帝国，而他们在波涛中幸存了下来，再次陷入了他们曾一度摆脱的野性之中？

紧邻着部落人的营房的，是一群布立吞人的火堆——他们是一些凶蛮部族的成员，虽然生活在罗马长城[注1]的南边，但栖身于西部的深山密林里，反抗着罗马的权威。他们是一群身强体壮的人，长着炽热的蓝眼睛，和一头乱蓬蓬的黄头发，正是这个种族的人，曾群聚在肯特海岸[注2]上，阻挡凯撒派来的群鹰登上西方诸岛。这些人和皮克特人一样，既没有佩戴盔甲，也不怎么穿衣服，只围着粗布制作的衣物，穿着鹿皮拖鞋。他们背着硬木制作的小圆盾，边缘用铜箍加固，戴在自己的左臂上，还有用青铜制造的、沉重的钝头长剑。有些人带着弓，虽然布立吞人并不是高超的射手。他们的弓比皮克特人的短，只在近距离内能起些作用。但某些紧靠火堆摆放着的兵器，已使得布立吞之名在皮克特人耳中成了恐怖的代名词，罗马人和北欧掠夺者的感受也是如此。在这圈火光当中，立着五十辆青铜战车，两侧各伸出一根细长的、残酷的锋刃。其中的任何一把，都能瞬间将半打士兵切成两段。拉战车的马匹紧紧栓在卫兵紧惕双眼的视线范围内，正安稳地吃着草——它们都是身形高大、四肢修长的战马，行动迅速，充满力量。

[注1：Roman Wall，指罗马人为抵御苏格兰土著居民而修建的哈德良长城，也是苏格兰和英格兰大致的分界线。]

[注2：Ceanntish beaches，指英国东南部的肯特(Kent)，是不列颠岛距离欧洲本土最近的地区。Ceannt是Kent在爱尔兰的另一种写法。]

“要是我们能有更多战车就好了！”布朗沉思道。“如果有一千辆战车，再加上我的弓手，我能把罗马军团赶进海里去。”

“那些置身事外的布立吞部落迟早会被罗马人打倒，”科马克说。“估计他们最后还是会过来加入你的军队，参加这场战争。”

布朗做了个无奈的手势。“凯尔特人太善变了。他们没法忘掉旧日的冤仇。我们这边的老人曾提到过，甚至在罗马人刚刚到来的时候，他们都做不到联合起来对抗凯撒。他们不懂得把脑袋转向同一个方向，去面对一个共同的敌人。这些人投靠我，只是因为和自家的酋长有矛盾而已，我不可能信赖一帮不是真心在战斗的人。”

科马克点了点头。“我明白；凯撒征服高卢人的方法，就是挑动一个部落去对付另一个部落。我们自己的族民也是不断游移、变动，随着潮水起起落落。但在所有的凯尔特人中，金姆里人[注1]是最多变、最不稳定的。在不远的年月前，我们盖尔人的祖先，就从金姆里人中的达南族[注2]手里夺得了爱尔兰，虽然他们在人数上超过我们，但来对抗我们的只是些分散的部落，而不是一整个国家。”

[注1：Cymry，威尔士地区的土著居民，这里似乎是泛指未受罗马影响的布立吞人。]

[注2：Danaans，神话中爱尔兰岛上原来的居民，后被爱尔兰人的祖先击败。]

“因此，等金姆里人中那些还待在南部的布立吞人真的碰到了罗马人，”布朗说。“他们明天就会转而支持我们的。再以后的事，我就不敢说了。但我怎么能指望异族部落的忠诚呢？他们可没有说好要做我的子民，这些人成千上万地躲在山里，漠不关心地观望着。我只是个名义上的国王。明天要是我赢下了战争，他们自然会一齐聚集到我的旗帜下来；如果我输了，他们就会如鸟兽散，像被一阵寒风吹跑一样溜了。”

一场简陋的合唱仪式迎接着两位首领，他们走进了科马克部下的盖尔人的营地。总数为五百人，身材高大瘦长，大都长着黑头发和灰色的眼睛，他们的体态就是专门为战争而生的。他们不需要任何像是严明纪律这样的东西，而是自然有一种更加系统、有效的秩序井然的氛围，那是皮克特人和布立吞人的队伍所缺乏的。这些人，属于最后一支侵入群岛的凯尔特种族，他们的土著文明，比自己那些金姆里亲戚要有秩序得多。盖尔人的祖先在广阔的斯基泰平原[注]学到了战争的技术，还曾在法老的王庭里作为埃及人的雇佣兵征战四方，他们学到的这些本事，大都随着他们带进了爱尔兰。因为精通冶金工艺，他们佩戴的不是笨重的青铜剑，而是更高级的铁制兵器。

[注：Scythia，指东欧南部到亚洲北部的大片游牧地区。]

他们套着编织精美的短褶裙[注1]和皮革拖鞋。每个人都穿着一件轻便的锁子甲衬衫，戴着不带面罩的头盔，但这就是他们全部的护身铠甲了。凯尔特人中，无论是盖尔人还是布立吞人，都习惯根据身上盔甲的数量来评判一个男人的胆量。面对过凯撒大军的布立吞人，都把罗马人视为懦夫，因为他们把自己的全身都裹进了金属里，几百年后，爱尔兰的众氏族也会以同样的眼神，看向强弓[注2]带来的那全副武装的诺曼骑士。

[注1：kilt，那种苏格兰格子短裙。]

[注2：Strongbow，原名Richard de Clare，十二世纪威尔士的一名领主，他派遣一批诺曼人军队远征爱尔兰，占领了东部地区，开启了英格兰对爱尔兰的征服。]

科马克的战士都是骑兵。他们不会用弓，也不屑于射箭。他们都佩戴着常规装备，带金属箍的圆形盾牌、短剑[注]、笔直的长剑，以及轻巧的单刃战斧。他们栓好的战马正在不远处吃着草——那是群大骨架的动物，没有布立吞人饲养的那种马那么笨重，而是要更迅捷。

[注：dirk，苏格兰人流行的一种短剑。]

两人大步走过营地时，布朗的眼睛亮了。“这些人是长着利喙的战争之鸟！看啊，他们气定神闲，在磨着斧子，开着玩笑聊起明天的战争！其他营地里的那些土匪，要是能和你的部下一样可靠该多好啊，科马克！真这样的话，明天罗马军团从南边过来的时候，我可以放心大笑着迎接敌人。”

他们走进了北欧人的那一圈火堆中。三百名士兵四散坐着，有些在赌钱，有些在磨兵器，还有些在大口灌着他们的皮克特盟友供应的、用石南酿造的啤酒。这帮人盯着布朗和科马克，表情不是很友善。双方的区别非常直观，非常突出，他们与皮克特人、凯尔特人都不同——他们冰冷的眼神，他们冲动暴躁的面容，他们独特的姿态，都与众不同。其中包含着残暴和野蛮，但不是凯尔特人爆发出的那种狂野、暴涨的怒火。其中还流露着凶狠，背后是冷酷的铁石心肠，和麻木的顽固秉性。不列颠民族的冲劲是可怕的，是势不可挡的。但他们没有耐心；这使得他们面对近在咫尺的胜利时反而心生犹豫，结果可能因此丧失信心，变成一盘散沙，或是开始自己人内部斗起嘴来。而在寒冷、蔚蓝色的北方，这些航海者富有耐心——那是一种长久不移的信念，只要他们的脸朝向了一个确定的目标，它就能支撑他们坚定地走向苦涩的结局。

身体外形方面，他们都是巨人；厚实却又高挺。事实证明，他们并不支持凯尔特人对待盔甲的看法，他们都穿戴着厚重的鳞甲衣，甲片一直包裹到大腿中段以下，还有带角的沉重头盔，以及硬化过的兽皮护腿，和他们的鞋子一样，都用铁条进行了加固。他们的盾牌是一件巨大的椭圆形装备，用硬木、兽皮和黄铜制成。兵器方面，他们携带着长长的铁头长矛、沉重的铁制战斧和短剑。有的还背着剑身宽阔的长剑。

科马克几乎感受不到一丝舒坦，这群淡黄色头发的人，用蕴含着磁性的冷酷眼神注视着他。他们双方世代为敌，哪怕此刻破例站到了同一边，并肩作战——但真的可能吗？

有个男人走了过来，一个高大、破落的战士，狼头一般的脸上布满疤痕，摇曳的火光在上面投下了深深的阴影。狼皮披风随意地盖在他那宽阔的肩膀上，头盔上巨大的牛角增加了他的高度，他站在摇晃着的阴影里，像某种半人半兽的东西，像一个幽暗的影子，象征着不久后将吞噬世界的那漆黑的野蛮狂潮。

“哦，伍尔夫希尔(Wulfhere)，”皮克特国王说，“看来你已经喝过了头领会议的蜂蜜酒，在火堆边发过话了——你们的决定是什么？”

北欧人的眼睛在暗处闪着光芒。“给我们一个属于自己种族的国王，让我们追随着他，如果你还希望我们为你而战的话。”

布朗猛甩了一下手臂。“你不如叫我把星星摘下来，镶在你的头盔上！就不能让你的同伴追随你吗？”

“我们不会去对抗罗马军团，”伍尔夫希尔不满地回答道。“要一位国王，来引领我们走上维京之路——必须是一位国王，来带领我们对抗罗马人。而罗格纳尔已经死了。”

“我就是个国王，”布朗说。“如果我能站到你们的比武场的顶点，你们会为我而战吗？”

“必须是我们自己种族的国王，”伍尔夫希尔固执地说。“我们在北方都是万中选一的人。除了国王，我们不会为任何人而战，必须是一位国王来带领我们——对抗罗马军团。”

在这段反复强调的措辞里，科马克察觉到了一丝隐含的威胁之意。

“这是一位爱尔兰王子，”布朗说。“你们愿意为这位西岛人而战吗？”

“我们不会在凯尔特人的统领下战斗，管他是西边的还是东边的，”维京人怒吼道，围观者中响起了一阵应和的低鸣声。“用不着再跟他们站在一起战斗了。”

盖尔人的热血在科马克的脑中沸腾起来，他推开布朗，拔剑在手。“你什么意思，海盗？”

伍尔夫希尔还没开口回话，布朗已经插手了：“行了！战争都没开打，你们这些蠢货就自己发疯，把大事落下了？那你们之前发的誓算什么，伍尔夫希尔？”

“我们是在罗格纳尔麾下发的誓；自打他死在罗马人箭下后，我们就不受这个誓言的约束了。我们必须追随一位国王——才可以去对抗罗马军团。”

“但你的同伙只需要追随着你——就可以来对付我们荒野人！”布朗厉声道。

“没错，”北欧人厚颜无耻地直视着他的双眼。“给我们一位国王，否则我们明天就投靠罗马人。”

布朗放声咆哮。他的暴怒镇住了场面，让对面那个高塔般耸立的人变得仿佛矮小猥琐起来。

“叛徒！骗子！你们的命可捏在我的手里！好啊，如果你们愿意，那就拔剑啊——科马克，把你的剑收进鞘里。这群野狼可咬不到一位国王！伍尔夫希尔——我可以留着你们的命，当然也能随时拿走。

“你们跑来劫掠南方的诸国，划着战舰从北海下来扫荡。你们洗劫海岸，被烧毁的村庄冒起的烟雾，像乌云一样一直悬在卡里登的海岸线上。我把你们全部活捉，那时你们还在抢劫、放火——手里沾着我的人民的血。我烧了你们的长条战舰，在你们的行军路线上设下埋伏。布置下三倍于你们人数的弓手，他们藏在附近长满野草的山岭上，渴望着要你们的命，但我饶了你们，我们本来可以放箭把你们全射死，就像一群被困在陷阱里的野狼。因为我饶了你们，所以你们也发了誓，前来为我而战。”

“就因为皮克特人要打罗马人，我们就得跟着去死吗？”一个大胡子掠夺者嘟囔道。

“你们的命已经归我了；作为劫掠南方的赔偿。我没法承诺说，能让你们全都完好无损，满载着财物回到自己在北方的家里。你们的誓言是，在我的旗帜下和罗马人打一仗。然后，我会协助你们中活下来的人，重新建造战船，你们可以去任何自己想去的地方，我们从罗马军团手里抢来的优厚的战利品，自然也有一大份归你们。罗格纳尔就信守承诺。可惜他死在了和罗马侦察兵的遭遇战里，而现在，你，分歧制造者(Dissension-breeder)伍尔夫希尔，却煽动你的同伙一起玷污自己的荣誉，那是被北欧人唾弃的行为——背叛誓言。”

“我们没有违背誓言，”维京人吼叫道，国王感受到了日耳曼人骨子里的那种死板，跟凯尔特人火热、善变的性格相比，实在是过于顽固，完全掰不动。“给我们一位国王，不要皮克特人、盖尔人或者布立吞人，到时我们自然会为你而死。如果做不到——那我们明天就转投一切国王中的最强者——罗马皇帝！”

有一阵子，科马克以为，出于那黑暗的狂性，皮克特国王会勃然大怒，将那个北欧人打死。聚集的怒火在布朗漆黑的双眼里灼灼燃烧，逼得伍尔夫希尔向后退避，把一只手垂到了腰带上。

“蠢货！”麦克·莫恩低沉的嗓音因强烈的情绪而震颤着。“在罗马人过来之前，我就能把你们从大地上抹去，让他们连你们临死时的惨叫都来不及听见。选吧——要么明天为我而战——要么今晚就死，见识一下黑色的箭雨、剑刃的血红风暴，还有战车的漆黑浪涛！”

一听到对方提起战车，这唯一一种曾击破北欧盾墙的战争利器，伍尔夫希尔神色大变，但他还是坚持着底线。

“那就这么开战吧，”他固执地说。“或者让一位国王来率领我们！”

北欧士兵们回以一声短促低沉的吼叫，以及一阵剑与盾的敲击声。布朗目光灼灼，正准备再次开口，这时，一个白色的身影静静钻进了这圈火光中。

“放轻松点，放轻松点，”老戈纳尔平和地说。“国王，不必多言。伍尔夫希尔，如果有一位国王来率领你们，你和你的伙伴是否会为我们而战？”

“我们已发过誓了。”

“那就放心吧，”巫师如是说；“明天战斗打响之前，我会给你们带来这么一位国王，一位在大地上已有十万年不曾被人追随的王者！一位既不是皮克特人、盖尔人，也不是布立吞人的国王，在此人面前，罗马皇帝不过只是个乡民头子！”

众人僵立着，正犹豫不决，戈纳尔已挽住了科马克和布朗的手。“来吧。至于你们，北欧人，记着你们的誓言，还有我的承诺，我决不食言。现在去睡觉吧，别想趁着这一片漆黑溜走，跑到罗马人的营地去，因为就算你们能躲过我们的箭，也躲不过我的诅咒，以及军团内部的猜疑。”

于是，三人转身离开了，科马克回头望去，看见伍尔夫希尔站在火堆旁边，用手指捻着金色的胡子，精壮、丑恶的脸上，露出了一副既愤怒又困惑的表情。

三人静静地走过起起伏伏摆动着的石南丛，头顶是飘渺的星辰，诡谲的夜风围绕着他们，幽幽地低语着某些秘事。

“许多年前，”巫师忽然说，“在世界还很年轻的年代，现在大海咆哮的地方，曾矗立着一些伟大的土地。在这些土地上，群集着诸多强大的民族和王国。其中最伟大者，是伐鲁希亚——魔幻之地。罗马跟伐鲁希亚那些恢宏的城市相比，就是一个小村庄。而最伟大的王者，是库尔，他来自亚特兰蒂斯之地，从一个退化堕落的王朝手中，夺下伐鲁希亚的王冠。如今定居在这群岛上的皮克特人，将西方大海上的这群峰幻化为奇异之地的皮克特人，曾是伐鲁希亚的盟友，而史上最伟大的皮克特将领，便是长矛杀戮者布鲁尔，以麦克·莫恩为姓之人的血脉之源。”

“库尔将那颗宝石送给了布鲁尔，就是你现在戴在铁王冠上的这枚，噢，国王啊，在一块昏暗之地上，一场奇特的战争之后，走过漫长的岁月，它来到我们手中，它曾是麦克·莫恩家族的标志，过往伟业的象征。最终，大海升起，吞没了伐鲁希亚、亚特兰蒂斯和利莫里亚，只有皮克特人幸存了下来，但散落各地，人数稀少。然而，他们再次开始了缓慢的攀登之路，虽然有大量的文明技艺遗失在了巨浪之中，他们却依然坚持前进着。冶金技术失传了，于是他们发展出了卓越的燧石加工技术。他们因此统治了整片从海中跃出的新土地，即是现在被称作欧洲的地方，直到从北方来了更年轻的部族，在伐鲁希亚仍光荣地君临天下的那时候，这些人才刚刚脱离猿类而已。这些新种族定居在极地周围的冰霜大地上，对七大帝国遗失的辉煌一无所知，对曾横扫半个世界的巨浪知之甚少。

“但他们还是来了——雅利安人、凯尔特人、日耳曼人，成群结队南下，离开他们种族位于极地附近的伟大摇篮。于是，皮克特国度的发展之路，再次遭遇了阻力，我们的种族跌入了野蛮混沌之中。从大地上被擦去了，被赶到了世界的边缘地带，我们被逼到了死路，我们只能战斗。在这里，卡里登，这是一个一度强盛的种族最后的领地。我们也变了。我们的人民混杂了野人的血统，他们属于一个更古老的时代。当初我们迁入这诸岛时，便是我们自己把他们驱赶到北部来的。而如今，除了一众酋长，比如你，布朗，其他皮克特人已变得身形古怪、面目可憎，让人不忍直视。”

“对，对，”国王不耐烦地说，“但那和现在的事有何干系——”

“库尔，伐鲁希亚之王，”巫师并未回应，自说自话道，“尽管他凭借刀剑的威力统治着这个强大的帝国，但在他的时代里却算是个粗人，就像你在你这个时代的行事作风一样。还有你的先祖布鲁尔的朋友，戈纳尔，按我们的估算，他应该已经死了十万年了。然而，就在不到一个小时前，我刚刚和他交谈过。”

“你和他的鬼魂交谈——”

“或者，是他本人和我交谈？是我倒退了十万年，还是他前进了十万年？如果他穿越过往的时光前来，那么和我交谈的，就不是一个死人，相反，是他在和一个对他来说尚未出生的人交谈。过去、现在和未来，对智者而言是一体的。我与戈纳尔的对话，既发生在他的人生里，同样也发生在我的人生里。在一片没有时间、没有空间的土地上，我们相遇了，他告诉了我很多事情。”

大地正渐渐露出黎明初生的曙光。石南丛摆动着，一长列一长列地向黎明的晨风弯腰示意，仿佛俯下了身子，朝拜着正在升起的太阳。

“你王冠上的那个宝石，是一块磁石，吸引着过去的万古，”戈纳尔说。“太阳正在升起——是谁，正从日出中走来呢？”

科马克和国王凝视着。太阳刚刚显露为一颗红色的天体，出现在东方的山峰之上。在这片光芒的笼罩下，一道金色的边界线鲜明地刻画出了那个轮廓，一个男人突然浮现。他们并未看见他走过来。于今日这金光照耀的起始之时，他如一座巨像显现；一位巍峨的神明，来自创世的黎明。此时，他正大步走向他们，统帅如梦初醒地看着他，突然发出了一声惊奇的高呼。

“谁——此是何存在？”布朗喊道。

“我们一起去迎接他吧，布朗，”巫师答道。“他就是戈纳尔送来拯救布鲁尔的子民的那位王者。”

[注：这几句诗引自爱伦·坡的《梦境》(Dream-Land)。]

军队仍沉陷在寂静之中，布朗、科马克和戈纳尔迎向那位陌生人，他正扬起双腿，大步横跨向他们走来。当双方靠近时，他那种身影恍如神怪般的幻象消失了，他们眼前的，只是一个身形高大魁梧的男人。刚开始，科马克以为此人是个北欧人，但短暂的一瞥后，他意识到，自己之前从未在哪里见过一个这样的人。这个男人的身材非常像维京人，兼具壮硕和柔韧——老虎一般。但他的长相与他们并不相似，他那剪得方方正正的、狮鬃般的毛发，与布朗的头发一样漆黑。厚实的眉毛下方，闪烁着一双明亮的眼睛，深灰如铁，冷冽如冰。古铜色的脸庞，壮实强健，难以捉摸，胡须修剪得干干净净，宽大的额头彰显出一种卓绝的才智，正如那坚实的下巴和薄薄的嘴唇，体现出的强大的意志力与无畏的胆量。但不止于此，他的身姿，天然散发出雄狮般的威严，突显其为一位天生的王者，一位领袖群伦的统治者。

一双形制奇特的便鞋套在他的脚上，他还穿着一件柔顺的外衣，其上裹着一层奇怪的网状铠甲，几乎一直覆盖到了膝盖上。一条宽阔的皮带围在他的腰上，上面有枚巨大的金色搭扣，系着一把笔直的长剑，插在厚重的皮鞘里。头发边缘箍着一顶宽大、沉重的黄金环。

这就是那个男人，停步站在沉默着的三人面前。他似乎略有些困惑，又有点欣喜的笑意。眼中闪动着认出故人的神色。他开口了，说着一种奇怪的古代皮克特语，科马克勉强能听懂一点。他的声音深沉而洪亮。

“嗬，布鲁尔，戈纳尔可没告诉我说，我会梦到你！”

科马克这辈子第一次看到，那位皮克特国王完全丧失了镇定。他目瞪口呆，一句话都说不出来。陌生人继续道：

“还戴着我给你的宝石，镶在你脑袋上一个圈子里！昨晚它明明是在你手指上的一枚戒指里。”

“昨晚？”布朗喘不过气来了。

“是昨晚，但也是在十万年前——是同一的！”戈纳尔喃喃道，他显然很享受这种场面。

“我不是布鲁尔，”布朗说。“突然提一个死了十万年的人，你是不是疯了？他是我的先祖。”

陌生人出乎意料地大笑起来。“哦，现在我确定自己是在做梦了！等我明天醒过来后，可以把这当成一个故事讲给布鲁尔听！就说我来到了未来，听到有人自称是长矛杀戮者的后代，可那家伙到现在为止都还没结婚呢。不，你不是布鲁尔，现在我看出来了，虽然你有和他一样的眼睛、和他一样的架子。但他更高，肩膀更宽大。可你又有他的宝石——噢，好吧——梦里任何事都可能发生，所以我不会跟你争论的。刚才有一会儿，我以为自己是在睡觉时被人挪移到了其他土地上，以为我真的醒着，待在一个奇怪的国度里，毕竟这是我有生以来做过的最清晰的一个梦了。所以你是谁？”

“我是布朗·麦克·莫恩，喀里多尼亚的皮克特人之王。这位长者是戈纳尔，一位巫师，是戈纳尔的族人。而这位战士是康诺特的科马克，爱尔兰岛上的一位王子。”

陌生人轻轻摇着他狮子般的脑袋。“这些词听起来都很陌生，除了戈纳尔——但这一位不是戈纳尔，尽管他也很老。这里是什么地方？”

“卡里登，也叫阿尔巴(Alba)，那是盖尔人的叫法。”

“那些远远望着我们，全都惊呆地咧着嘴，又粗又矬像猿猴一样的战士是什么人？”

“他们是皮克特人，受我的统领。”

“这梦也太诡异了，百姓都变形成这样了！”陌生人嘟囔道。“那战车旁边那些脑袋炸毛的又是什么人？”

“他们是布立吞人——金姆里人，来自长城南边。”

“什么长城？”

“罗马人建造的城墙，用来抵御不列颠行省外那些生活在荒野里的民族。”

“不列颠？”语气中透出一股好奇。“我从来没听说过这个地方——罗马又是什么？”

“什么！”布朗大叫道。“你连罗马，这个统治着全世界的帝国都没听说过？”

“哪有什么统治全世界的帝国，”对方高傲地回答。“大地上最强大的国家，就是我统领着的地方。”

“所以你是谁？”

“亚特兰蒂斯人库尔，伐鲁希亚之王！”

科马克感觉有股寒意流过了他的脊椎。那冷冽的灰色眼睛里，目光坚定不移——但此事难以置信——可怕——超乎常理。

“伐鲁希亚！”布朗惊呼。“喂，老兄，在伐鲁希亚的尖顶之上，海潮已经翻卷过数不尽的年月了！”

库尔捧腹大笑。“这个噩梦也太疯狂了！戈纳尔在我身上施展进入深沉睡眠的魔法，是在昨晚吧——或许夜晚都还没过去！——在王宫内部那个密室里，当时他说，我会梦见一些奇怪的事情，但这比我预想的还要更奇幻。而最神奇的事情是，我居然知道自己是在做梦！”

布朗正要开口，这时戈纳尔插嘴了。“不要质疑神明的安排，”巫师低语道。“你会成为王者，是因为过往你总能发现并抓住时机。神明，或者是第一代戈纳尔，为你送来了这个人。我们还是迁就迁就他吧。”

布朗点了点头，这时寂静中的士兵们依然都咧着嘴，表达着无声的惊奇。戈纳尔用耳朵刚好勉强能听得见的低音说道：“噢，伟大的国王，你是在做梦，但人生本不就是一场梦吗？你为何不这么假想：或许你过往的人生都只是一场梦，而你现在其实是刚刚从中醒来？眼下，我们这些梦中生民也有自己的战争与和平，目前，有一支强大的军队从南方袭来，要毁灭布鲁尔的子民。你会帮助我们吗？”

库尔激情洋溢，露齿而笑。“好！我以前也曾在梦里打过仗，在梦里杀人，又在梦里被追杀，从那些幻象中醒来后，我诧异不已。而有时，就像现在，梦里的我知道自己是在做梦。看，我拧了自己一把，确实有感觉，但我明白自己身在梦里，因为在许多梦中我都曾感受过剧烈的伤痛。好吧，我梦中的人民们，我会再次为你们而战，去打另一群梦中生民。所以他们在哪儿？”

“那么，为了更好地享受这个梦的乐趣，”巫师巧妙地引导着，“不如忘掉它是个梦吧，假装这都是第一代戈纳尔的魔法的效果，假装你送给布鲁尔的那颗精美的宝石，就是现在闪耀在莫恩(Morni)的王冠上的这颗，而你确实是被转移到了另一个时代，一个比较蛮荒的时代，在这里，布鲁尔的子民为了自己的生命，要和一帮比他们更强的敌人开战。”

那个称自己为伐鲁希亚之王的人似乎惊诧了片刻；露出了奇怪的表情，脸上满是怀疑，甚至可以说是恐惧，眼中也阴云密布。之后他笑了。

“好！接着说，巫师。”

到这时，布朗已控制住了情绪。他恢复了心神，放松下来。至于他是否也和科马克一样，认为这一切都是戈纳尔设计的一个巨大的骗局，就看不出什么端倪了。

“库尔王，你看到那边的那些人了吗，那些靠在长柄战斧上，正注视着你的人？”

“你是说那些长着金发金胡子的高个子？”

“对——我们能否在即将到来的战役中取胜，就看他们了。这支队伍宣布要转投敌军，除非我们能找一位国王来率领他们——他们原来的国王已经战死了。你能率领他们参战吗？”

库尔的眼睛亮了，赞叹道：“他们就像是那支我精挑细选出来的部队，我自己的‘红色杀戮者’(Red Slayers)。我愿意率领他们。”

“那就来吧。”

这个小型指挥部一起走下了斜坡，穿过成群围观的战士。众人正推挤着，迫切想凑上前，占到一个更好的位置，把那个陌生人看得更清楚些，他走近时，人群又拥挤着后退避让。紧张的窃窃私语在人群中隐约蔓延开来。

北欧人远离人群，独自站成一个紧凑的小团伙。他们用冷酷的眼神打量着库尔，他也正面迎向对方的注视，打量着他们外形上的每一处细节。

“伍尔夫希尔，”布朗说，“我们为你们带来了一位国王。我要求你信守承诺。”

“让他跟我们聊聊，”维京人厉声说道。

“他不会说你们的语言，”布朗答道，他知道北欧人对他的种族的传说一无所知。“他是南方来的一位伟大国王——”

“他自过去而来，”巫师冷静地打断了他的话。“多年以前，他是一切王者中最伟大的王。”

“是个死人！”维京人都惊慌不安起来。人群中的其他人推搡着往前挤，每句话都能令他们情绪激动、如痴如醉。伍尔夫希尔发火了：“让一个鬼来统领活人？你们给我们带来一个死人，这是你们自己说的。我们不可能追随一具尸体。”

“伍尔夫希尔，”布朗情绪稳定，“你是个骗子，一个叛徒。你交给我们这个任务，觉得这不可能做到。你们渴望在罗马群鹰的麾下战斗。我们已经为你们带来了一位国王，他既不是皮克特人，也不是盖尔人或者布立吞人，你却依然背弃了自己的誓言！”

“那就让他跟我打一架！”伍尔夫希尔嚎叫道，他带着一股无法抑制的暴怒，挥舞着战斧，在脑袋边画出一条闪亮的弧线。“如果你们的这个死人能打败我——那我的人就追随你们。如果我打败了他，你们得放我们安全离开，让我们去军团的营地！”

“好！”巫师说。“你们都同意吗，北方群狼？”

一阵凶猛的叫喊和刀剑挥舞，便是他们的回复。布朗转身向着库尔，看着沉默不语的对方，想不出来应该说什么。但亚特兰蒂斯人的眼睛微微发亮起来。科马克感觉那些冰冷的眼睛早已看惯了这样的场景，他一时没有意识到刚刚达成了什么协议。

“这个战士说，你必须跟他比武，自己赢下领袖之位，”布朗说道，库尔的眼睛里闪烁着高涨的战斗热情，他点头道：“我猜到了。给我们让块地方来。”

“来面盾牌，还有头盔！”布朗高喊，但库尔摇了摇头。

“我不需要，”他低吼一声。“退后，给我们腾出挥动武器的空间！”

各个方向的人群都一齐向后退去，在两人周围画出一个实心的圆环，双方都在紧惕地走近对手。库尔已经拔出了剑，巨大的锋刃闪闪发光，像是他手中的一件活物。伍尔夫希尔，一个经历过上百场野蛮的打斗、有疤痕为证的战士，他将狼皮披风甩到一旁，小心地走进圈子，盾牌在前，凶残的眼神越过盾的顶端向外观察着，右手稍稍举起了战斧。

忽然，就在两位勇士还隔着好几英尺远的时候，库尔一跃而起。这一击，即使是见惯了勇猛之举的众人，也不禁倒吸一口凉气；如一头飞跃的老虎，他劈过半空，剑刃重击在迅速举起的盾牌之上。火花四溅，伍尔夫希尔挥斧砍来，但库尔已伏低身体，躲开了这一猛扫。斧子凶狠地从他头顶疾速划了过去，攻势未歇之时，库尔已敏捷如猫，再次扑出，自下而上一剑刺来。他出手飞快，众人的目光几乎跟不上了。伍尔夫希尔的盾牌上侧边缘被击破出一个深深的断口，这一剑直刺而入，在对手的甲衣上划开一条细长的裂痕，库尔的剑尖堪堪点在对方的肌肤之上，不差分毫。

科马克颤抖起来，这一战可谓紧张至极，他对这把剑感到颇为惊奇，竟有如此锋利，如切肉般随意剖开鳞甲。还有敌手那面盾牌，以其坚硬程度，本应当场将剑刃崩碎，却也被一击刺破。然而，伐鲁希亚人的兵刃之上，不见一丝缺口！此剑必然出于另一个族类之手，铸造于另一个时代！

此刻，两名巨人又一次双双跃起出击，似有两道闪电在空中对撞，他们的兵器猛烈冲突在一起。伍尔夫希尔的盾牌从他的手臂上跌落下来，裂成两半，是亚特兰蒂斯人的宝剑，干净利落地剪开了它。但库尔也脚步踉跄，因为北欧人奋起了巨大身体里的所有力量，驰骋战斧，重重砸落在他脑袋上戴的那个黄金箍上。这一击力道之猛，料想剁开那圈黄金本应该如切黄油，顺势可将对方的头颅一劈为二，不料战斧却弹开了，斧刃上崩出了一个巨大的缺口。一转眼，北欧人已被一股钢铁旋风淹没——一场狂击风暴，释放着无法抵抗的速度和力量，来势之猛，压得他步步倒退，仿佛被卷在了海潮的浪尖上，没有空隙给他施以还击。他使尽各种技巧，试图用战斧挡开那吟啸着的剑锋。但他也就成功闪避了几秒钟，便马上迎来了结局；他也就撑了一瞬间，便抵挡不住了，那呼号着的剑刃一片一片地削下他的铠甲，攻势来得越发紧密。头盔上，一根牛角飞了出去；接着，连斧头都掉了下来，这一击先是砍断了斧柄，又顺势轻轻一戳，刺穿维京人的头盔，扎破了他的头皮。伍尔夫希尔轰然倒地，头上迸出一道细细的血线，流下了他的脸颊。

库尔止住了攻势，没有再出第二击，他把剑丢给科马克，面对着茫然无措、已没有了武器的北欧人。亚特兰蒂斯人的眼中，燃烧着狂热的快感，他用一种奇怪的语言吼叫着不知什么东西。伍尔夫希尔并拢双腿，重新蹦了起来，放声怒吼，如同一头野狼，他手中匕首闪亮。旁观人群齐声叫喊起来，声音仿佛撕裂了天地，眼见两副身躯撞在了一起。库尔紧握着的手未能及时抓住北欧人的手腕，然而，那拼死刺出的匕首，却碎裂在了亚特兰蒂斯人的铠甲上。伍尔夫希尔丢下已无用处的刀柄，伸出双臂，使出熊一般的力量，死死锁住他的敌人的腰部，若是换成一个稍瘦小些的人，这一按足可压断其肋骨。库尔咧嘴一笑，宛若猛虎，也还了对方同样的一勒，过了一会儿，两人脚下都摇晃了起来。慢慢地，那个黑发战士把他的对手向后扳去，一点点直到对方的脊椎仿佛快被压断了。伍尔夫希尔狂嗥一声，敌人却不为所动。维京人狂暴地抓向库尔的脸，想要挖出他的眼睛，接着又转过头，张开兽牙般的利齿咬向亚特兰蒂斯人的手臂。一道细细的血线迸了出来，与此同时，一声叫喊响起：“他流血了！他流血了！他不是鬼，果然，他只是个凡人！”

库尔怒了，他松开紧抓着的双手，猛地推开口吐白沫的伍尔夫希尔，用右手狠命地重重扇了对方一耳光。维京人被这一掌拍出十几英尺远，背朝下摔倒在地。但他迅即像疯子一样大吼一声，又跳了起来，手里握着一块石头，投掷了过来。幸得库尔那不可思议的迅捷，救了自己的脸；事实上，那枚飞石的粗糙边沿还是割破了他的脸颊，并引燃了他的怒火。伴着一声狮子狂吼，他扑向了敌人，心中的怒气彻底爆发了出来，无法抑制地裹挟着身体，冲击着他的大脑，让他极度地丧失了理智，就像个孩子，但也让他一跃飞出了十几英尺远。伍尔夫希尔仰着头，仍然倒在地上——被打烂了，死了。

一时间，令人眩晕的死寂统治着一切；后来，盖尔人中响起了一阵雷鸣般的欢呼声，接着布立吞人和皮克特人也响应起来，像群狼一样嚎叫着，直到这阵高呼激起的回音，以及剑敲击在盾牌上的鸣响，一直传到了往南数英里外、正在行军的罗马军团士兵的耳中。

“来自灰色北方的人们，”布朗喊道，“你们现在能信守承诺了吗？”

北欧人的眼中显露出了他们凶狠的灵魂，他们的发言人答话了。他们原始，迷信，沉湎于那些关于骁勇善战的神明和神话英雄的部落传说，他们已毫不怀疑，这个黑发的斗士，必定是某种超自然的存在，是暴烈的战争诸神派来的。

“好！就要这种我们从未见识过的人物！管他是死人、鬼魂还是恶魔，我们都追随他，无论这条路是通往罗马，还是去瓦尔哈拉！”

就算听不懂语言，库尔也明白了对方的意思。他从科马克手中接过自己的剑，道了声谢，接着转身走向等待着他的北欧人们，双手握剑，平静地将其高高举过头顶，指向他们，然后回剑入鞘。北欧众人虽没看懂，却也领会到了这个动作的含义。他一身血迹、衣衫凌乱，如同一尊象征着野蛮的神像，庄严雄伟，摄人心魄。

“来吧，”布朗碰了一下亚特兰蒂斯人的手臂；“一支大军正在向这边进发，我们要做的事可不少。在敌军逼近之前，留给我们布置兵力的时间所剩无几了。走，去那边那座山坡顶上。”

皮克特人指点着地形。他们望向下方一条南北走向的山谷，它从北部一座狭窄的隘口处拓宽，一直延伸到南方的一片平原上。整条山谷的长度不到一英里。

“我们的敌人一定会走这条山谷，”皮克特人说，“因为他们有装载补给的大马车，而且此谷以外的各个方向上，地形都过于崎岖，不适合这样的行军。我们现在要设计一场伏击。”

“我还以为，你应该早就安排好了你的人马，让他们在伏击位置上等待命令呢，”库尔说。“侦察兵怎么办？敌军肯定会先派人进来侦察的。”

“我统领的那些野蛮人，我是不会让他们那么早去伏击位置的，”布朗的话里有一丝无奈。“搞定北欧人之前，我不可能把他们派出去冒险。甚至到了现在，我都不敢让他们出发——因为那太危险了，哪怕只是一朵云动了，或者一片叶子掉了，都有可能引起他们的恐慌，然后他们就会像群鸟一样，冷风一吹就全散了。库尔王——皮克特人的国度命运未卜。我虽被称为皮克特人之王，但到目前为止，我所谓的统治不过只是一句可笑的空话。大山里到处都是野人部族，他们拒绝为我而战。在那一千个听命于我的弓箭手中，超过一半的人来自我自己的部族。

“朝我们过来的罗马军队，大约有一千八百人。这算不上一场真正的入侵，但它关系到未来很多事。它是一个开端，他们在尝试拓展自己的边界。他们准备建一座堡垒，在山谷以北一天路程的地方。如果成功了，他们就会再建更多堡垒，往荒野人的心脏上绑上无数条钢铁锁链。而如果我赢下了这一战，击溃了这支军队，我就会获得一次双重胜利。各部落会齐聚在我的麾下，那么下一场入侵便将面对一堵坚实的反抗军之墙。要是我输了，各部族会作鸟兽散，继续往北边逃，直到再也没地方可逃，然后各自为战，而不是作为一个强大的国家果断迎敌。

“我有一千个射手，五百个骑兵，五十辆战车以及车上的骑手和剑士——共有一百五十人——还有，感谢你，留下了三百个全副武装的北欧海盗。如果是你，你要怎么设计战术呢？”

“呃，”库尔说，“我要在山谷北端尽头的隘口设下路障——不！那样会暴露出这里有埋伏。不过，我还是会单独放一队人马去堵着路口，比如你交给我统领的那批战士。不管对方数量多少，三百人总能把守住隘口一段时间。然后，当敌军被这些人吸引在山谷最狭窄的区域里时，我会让我的弓手从山上往下放箭，直到打破他们的队形，从山谷两侧制造突破口。同时，让骑兵藏在一条山脊后面，战车则藏在另一条山脊后面，我会两边同时发起冲锋，扫平敌人，把他们碾成一堆血红的残骸。”

布朗的眼睛亮了。“实际上，伐鲁希亚之王。这正是我的计划——”

“但侦察兵怎么对付？”

“我的士兵都像黑豹一样；他们能藏在罗马人的眼皮子底下。进到山谷里的侦察兵，只能看见我们想让他们看见的样子。而那些翻过山脊的侦察兵，就别想回去报告了。箭是飞快的，也是无声的。

“现在你可以看到，整个计划的核心，都仰仗于那支把守隘口的人马。他们必须是能征善战的人，要能站稳脚跟，挡住罗马军团的重甲士兵的冲击，并且要能撑住足够长的时间，坚持到包围圈合拢。除了这些北欧人，我没有别的能完成这项任务的部队。我那些光着身子的战士，就带着短剑，一秒钟都不可能扛住这样一次冲锋。凯尔特人的装甲也不是为这种战斗而设计的；不但如此，他们甚至连步兵都不是，我需要他们在其他地方发挥作用。

“所以你就能明白，为什么我这么拼命地要留住北欧人。那么，你是否愿意和他们一起守在隘口，咬住罗马人，直到我合上这个狼夹子？要知道，你们中估计大部分人都会战死。”

库尔笑了。“我这辈子都在历险，虽然那个议长，图(Tu)，肯定会说我的生命属于伐鲁希亚，说我没有权力这样拿它冒险——”他的声音突然减弱，一抹古怪的神色掠过了他的脸。“以瓦尔卡(Valka)之名，说实话，”他不确定地笑了笑，“有时我都忘了这是个梦！一切都似乎如此真实。但这是梦——当然是梦！呃，所以，就算我死了，最多也就是醒过来而已，就像我以前经常发生的那样。下令吧，卡里登之王！”

科马克回到了自己的部队里，满心疑惑。这一切肯定都是个骗局；然而——他听见四周到处都有战士在讨论此事，此时他们正忙着武装自己，准备着随时接受命令。有人说，那位黑发的国王就是凯尔特战神内德[注]；也有人说，他是一位上古国王，是戈纳尔从过去的岁月里带来的；还有人说，他是一位神话中的勇士，是从瓦尔哈拉来的。他根本不是人，而是一个亡魂！不，他就是个凡人，因为他流过血。但话说回来，连诸神本尊都会流血，哪怕他们是不死的。于是论战越发激烈火热了。不过，科马克觉得，如果这个彻头彻尾的骗局能激励战士们，让他们感到如有神助，那它就已经成功了。库尔是超越凡人的神，这种信念燃起了凯尔特人、皮克特人和维京人的斗志，使他们激发出一种相同的热血。科马克自问道——我自己信不信呢？显然，这个男人确实来自某个遥远的地方——尽管他所有的表情和动作，都透露出一些模糊的迹象，似乎他和他们之间，存在着一种巨大的差异，远不只是由于空间上的距离——那是一种时间层面的陌生感，仿佛万古时光那迷雾重重的深渊和巨大的沟壑，横亘在黑发陌生人和与他同行、交谈的众人之间。科马克的大脑如同蒙在纷乱的云雾中，一片茫然，他不禁自嘲地笑了，感叹自己竟异想天开起来。

[注：Neid，指爱尔兰神话中的战神Neit。]

[注：出自G.K.切斯特顿于1911年发表的长诗《白马之歌》(The Ballad of the White Horse)。]

太阳向西落去。静谧的气氛如一团隐形的云雾，笼罩在山谷里。科马克勒住手中的缰绳，看了看两侧的山脊。石南丛在风中摆动着，一排排生长在陡峭的山坡上，有数百名野蛮人战士正隐藏在其中，却丝毫不露痕迹。只有在那道向南逐渐拓宽的、狭窄的隘口，才显露着有活人出没的迹象。陡峭的石壁之间，三百名北欧人紧实地集合成队列，布下一座楔形盾墙，堵住了这条要道。阵列的尖端，就像一支长矛的矛头，立在这里的，是那个自称伐鲁希亚之王库尔的男人。他没有头盔，只戴着那个硕大而坚硬的、做工奇特的黄金头环，不过，他的左臂上还是套着一面巨大的盾牌，那曾属于已经死去的罗格纳尔；右手则握着一根沉甸甸的铁棒，同样是那位海上王者曾挥舞过的兵器。维京人都惊奇地看着他，眼里带着野蛮人式的钦佩。他们听不懂他的语言，他也一样听不懂他们的语言。但已经不需要更多的命令了。按照布朗的指示，他们挤在了隘口，唯一的命令是——守住通道！

布朗·麦克·莫恩就站在库尔身前。两人面对面站着，一位王的王国尚未诞生，而另一位王的王国已经消逝在了时间的迷雾里，度过了算不尽的漫漫时光。这是黑暗之双王，科马克想，这是无法言说的夜之双王，他们的国度，一个在深渊中，一个在阴影里。

皮克特之王伸出了手。“库尔王，你不只是王——你更是个男人。我们两个，可能不到一个小时后便会倒下——但如果我们都活了下来，我想问问你心里是怎么看我的。”

库尔笑了笑，将他的手紧紧握住。“阴影之王，你也是个真男人，此话出自真心。你肯定不只是我睡梦中想象出来的人物。或许，某一天我们能在醒来后的人生里再次会面。”

布朗迷茫地摇了摇头，他一翻身上了马鞍，绝尘而去，奔向东侧的斜坡，身影消失在了山脊之后。科马克踌躇着问道：“怪人，你真的是血肉之躯吗，还是说，你是个幽灵？”

“当我们入梦时，我们都是血肉之躯——只要我们还在梦中，”库尔答道。“这是我曾经历过的最古怪的一场噩梦——虽然，等我醒来后，你很快就会淡化为纯粹的虚无，但此刻你似乎无比真实，对我来说，此刻的你就和布鲁尔、和卡纳努(Kananu)、和图、和凯尔科尔(Kelkor)他们一样。”

和适才的布朗一样，科马克也摇了摇头，他向对方敬了个长长的军礼，库尔以相对原始的庄严姿态回了一礼。于是，他也转过身，策马而去。在西侧的山脊顶端，他驻马稍停。往南方望去，远处卷起了一股淡淡的尘土灰霾，行进中的军阵的前队进入了他的视野。他相信自己已感觉到了地面的轻微震动，一千双战靴整齐划一地踏步，高度一致的行军步伐正击打着脚下的大地。他跳下马，部下的队长之一，多姆纳尔(Domnail)，过来牵着他的坐骑带下斜坡，带到远离山谷、树木茂盛的地方去。只有当偶尔出现一些隐约的动静时，才能显示出他们的存在，有五百个人正站在这里，每人都把手按在各自战马的头上，准备着随时捂住意外响起的嘶鸣。

噢，科马克想，是诸神亲手造出了这座山谷，专为布朗的这场伏击而造！谷底没有树木，内侧的斜坡也光秃秃的，只长着那些齐腰高的石南草丛。但在两条山脊背朝山谷的那一面，土壤长年累月地从石头坡上被冲刷下来，堆积在山脚，于是在这里生长起了足够茂密的树林，足以藏住五百个骑兵，或者五十辆战车。

在山谷的北端尽头，站着库尔和他的三百名维京战士，暴露在视野里，两翼各有五十名皮克特弓箭手。藏在西侧山脊的西面的，是盖尔骑兵。沿着斜坡的顶端边缘，有高高的野草丛遮挡着，这条线上布置了一百名皮克特人，箭已搭在弦上。剩下的皮克特弓手躲在东侧的斜坡顶上，山脊背后是布立吞人和他们的战车，全部准备就绪。无论是他们，还是西边的盖尔人，都无法直接看到谷里发生的情况，但出击的信号已经安排好了。

眼前，连绵不绝的军阵正踏进山谷那宽阔的入口，他们派出轻装侦察兵，骑着飞快的马匹，推进到陡坡之间探查。侦察兵们纵马驰骋，逼近了那支静静拦在出口的军队，几乎快进入到弓箭的射程范围以内了，才停了下来。一些士兵调转马头，奔回主力部队，与此同时，其他人四散开来，赶着马小跑上了山坡，打算查看坡后有什么东西。这是极其关键的一刻。如果他们发现了任何蛛丝马迹，意识到这里有埋伏，一切就都完了。科马克退缩进了草丛里，惊叹着皮克特人藏身的技巧，他们竟能将自己从视线里完全抹除，抹得如此干净。他看见有个侦察兵骑马经过，知道有一名弓箭手就待在离这名敌人不到三英尺的位置上，然而，罗马人什么都没看到。

侦察兵攀上了坡顶，向四周张望；之后，其中大部分人都转头跑下了山坡，往回走了。科马克感到相当讶异，他们的侦察方式居然这么随意。他之前从未打过罗马人，对他们目中无人式的自信毫不知情，更不知道，罗马人虽在某些方面精明得令人难以置信，却也在另一些方面愚蠢得难以置信。这些士兵都过于自负了；这种情绪从他们的将领身上辐射出来，对他们产生了影响。喀里多尼亚人的武装上一次站到罗马军团面前，已经是很多年前的事了。大部分人都是最近才刚到不列颠的；其中一些人马原本驻扎在埃及。他们过于蔑视自己的敌人，一点都没有起疑。

等等——东侧山脊上有三个骑手往反方向奔去，消失在了山坡的另一面。西侧这边也有一个，他把坐骑勒住，停在了坡顶，距离科马克待的地方不到一百码。他看了很久，小心仔细地观察着坡底的树丛。科马克看到他如鹰一般的褐色眼睛中，疑虑在不断加深。他稍稍转过身体，仿佛要回头呼唤同伴，不过，最终他还是选择赶着马独自走下山坡，俯身向前贴在马鞍上。科马克的心脏砰砰直跳。他时时刻刻揣想着某个场景，那个人可能会调转马头，飞奔回去拉响警报。他压抑着一种疯狂的冲动，害怕自己会突然一跃而起，徒步冲向那个罗马人。那个人肯定感觉到了空气中的紧张气氛——几百双狂暴的眼睛正聚焦在他身上。现在他已经向下走过了半程，走出了山谷中的人的视线范围。也正在此刻，一把看不见的弓拨出了嘣的一声，打破了这折磨人的寂静。在一阵哽噎的濒死喘息声中，罗马人高高地甩动着手臂，受惊的坐骑抬高腿猛地站立起来，使他一头栽倒在地。那是一支细长的黑箭，从草丛中飞射而出，扎穿了他。仿佛无中生有一般，一个壮实的矮人不知从何处蹦了出来，他抓住缰绳，让喷着鼻息的马匹安静了下来，拉着它走下了斜坡。罗马人跌落下来后，矮小扭曲的人们纷纷从草丛里钻出，就像一群鸟儿突然惊起一样，科马克看见一把刀子光芒闪动。接着，随着一种不真实感，骤然间这一切都消失了。杀戮者和遇害者都不见了，只有仍然摇晃着的石南丛，暗示着那无情的行径。

盖尔人回头望向山谷。另外三人已经骑马翻过了东侧的山脊，却未曾返回，科马克知道，他们再也不会回来了。显然，其他侦察兵已经回到主力部队，报告称只有一小伙敌兵想阻挠军团的进军。此刻，阵列的前队差不多走到了他的正下方，他激动不已，看着眼前这些人正走向毁灭，他们怀揣着极致的傲慢，大摇大摆地走着。看着他们华丽的铠甲，他们鹰一样的脸庞和那堪称完美的纪律性，也令他大为叹服，一个盖尔人会产生的最高的叹服之情，不可能比这更多了。

有一千两百人身披重甲，他们的步伐如此威武，连大地都在他们的踏步之下摇撼起来！其中大部分人是中等身高，胸膛、肩膀，还有古铜色的脸，都透着力量感——被上百场战役磨练得坚忍不拔的老兵们。科马克关注着他们的标枪、锋利的短剑和沉重的盾牌；他们闪耀的铠甲和带有顶饰的头盔，以及旗帜上的雄鹰。正是这些人，在他们的踏步下，世界撼动着，众多帝国瓦解崩塌！他们不全是拉丁人；其中也有罗马化的布立吞人，还有一个百人队是由高大的、长着黄头发的人组成的——是高卢人和日耳曼人，他们为罗马而战的英勇程度，不比罗马本地人差，而且，对于自己的那些荒蛮亲族，他们仇恨得更加猛烈。

每一边都有一批重甲骑士和轻骑兵，阵列的侧翼则由弓箭手和投石兵护卫。许多笨重的马车载着军队的补给。科马克看到指挥官骑马处于自己的位置上——是个高个子男人，有一副枯瘦、骄横的面容，即使从远处看都非常显眼。马库斯·苏利乌斯(Marcus Sulius)——盖尔人听说过他的名号。

一声低沉的吼叫从军团的阵列中响起，他们逼近了敌人。很明显，他们是要切开敌军直接通过，没有打算停下，军阵不可动摇地继续前进着。会被诸神毁灭的，是那些自己先发疯的人——科马克从未听过这句俗语，但他冒出了一个想法：那位伟大的苏利乌斯是个蠢货。罗马人的傲慢！马库斯习惯了在衰落的东方鞭笞那些卑躬屈膝的民族；他一点也没猜到，西方的这些种族如铁般坚硬。

一队骑士脱离了队形，冲进关隘的入口，但这只是做个姿态。他们发出吵闹的喊叫声以示嘲讽，冲到还有三根长矛远的地方便猛然勒住马，投出了自己的标枪，武器啪嗒啪嗒地碰在敌人层叠的盾阵上，并未对沉默着的北欧人造成什么伤害。不过，他们的队长胆子大得多；他大步流星奔来，在马鞍上屈身向前，朝库尔的脸上刺去。巨大的盾牌挡开了长枪，库尔迅猛如蛇，立即还击；粗重的铁棒砸在了头盔上，此时脑袋和蛋壳也没什么差别了，在这恐怖的重锤造成的冲击下，那匹坐骑也不禁双膝一软跪倒在地。北欧战士中爆发出一声狂野、短促的吼叫，而一旁的皮克特人也狂喜嚎叫起来，放箭射向正在撤退的骑兵。荒野人拿下的第一滴血！那匹受惊的马飞奔了回去，带着一个可怖的、扭曲怪诞的人形，他的脚卡在马镫里，整个人被拖行在咚咚作响的马蹄下。这让迎面走来的罗马人呼啸起来，他们一心复仇，加快了行军速度。

由于隘口极为狭窄，军团阵列的第一排被压缩得非常拥挤，现在，他们已经撞向了坚固的盾墙——不断冲击，又不断被打退回来，冲撞着自己的队伍。盾墙始终未曾动摇一寸。这是罗马军团第一次碰上这样坚不可摧的阵型——此乃最古老的一种雅利安战阵——是斯巴达军团——底比斯方阵——马其顿军阵——以及英国方队共同的祖先。

盾牌撞击着盾牌，罗马人的短剑在那堵钢铁之墙上寻找着缺口。维京长矛在上方竖起，组成一排坚实的枪阵，戳刺而出，飘红而归；沉重的战斧朝下剁砍着，斩穿了钢铁、肉与骨。科马克看见了库尔，他高高耸立在粗矮的罗马人之上，冲在这场激战的前列，挥出雷霆般的重击。一个壮实的百夫长突了进来，他高举盾牌，挥剑向上刺去。铁棒摧枯拉朽地砸了下来，百夫长的剑刃在空中颤抖着跳开，盾牌崩成了两半，头盔粉碎，头骨塌陷，一棒把他的脑袋打烂到了肩膀上——区区一棒。

在这个楔子的撞击下，罗马人的前线就像一根铁棍一样被撞弯了，军团士兵用尽办法，奋力想从各个方向击破敌阵，通过隘口，他们已经将对手包围。但是，通道过于狭窄；皮克特人紧靠着陡峭的石壁，蹲伏着放出他们的黑箭，向军团投射着阵阵死亡风暴。在这么近的距离内，粗大的箭杆能撕破盾牌和胸甲，凿穿身穿铠甲的躯体。战斗的前线翻卷着，一片血红，残躯遍地，北欧人踩过脚下那少量战死的自己人，不断合上因阵亡者造成的缺口。前线的宽度被拉长了，残破的尸体在半空中画出了一道细细的分界线——那是一条红色的雾气，来自他们破裂的血管中漫出的那股血浆浪潮。

科马克就地弹起，招手示意。多姆纳尔和部下们一见信号，立即从伪装中钻出，飞驰着奔上山坡，在山脊上排成一线。科马克翻身上马，急切地瞥过狭窄的山谷，望向对面。东面的山脊上并没有人影出现。布朗在哪儿——布立吞人呢？

朝下望进谷里，军团的士兵们被眼前的抵抗激怒了，他们没想到这支微不足道的部队能拦住自己，但无需怀疑的是，他们也正在组织进攻，结成更紧凑的队伍。马车暂时停了下来，正吃力地在往前推进着，军阵再次开始整体运转起来，仿佛想纯粹靠它庞大的分量来撞开一条路。以高卢百人队为前锋，军团重新启动，发起攻击。这次冲锋，凭借后方足足一千两百人的整体力量，定能冲垮库尔旗下的战士们组成的防御阵线，就像一把重锤撞破城门；定能踩倒他们，横扫而过，把他们碾成一片红色的残骸。科马克的人马激动地战栗着，心急如焚。突然，马库斯·苏利乌斯转过身向西瞧去，骑兵的阵线在天幕下轮廓分明。哪怕隔着这么远的距离，科马克依然能看见他脸色惨白。罗马人终于察觉到面前这些敌人的极度刚硬，也意识到自己走进了一个陷阱。此刻，他的大脑中肯定闪过了一串混乱的画面——败仗——耻辱——血流成河！

现在撤退已经太晚了——太晚了，已经来不及利用马车做路障，把队伍排布成防御方阵了。只剩下一条可行的出路。尽管刚刚犯下了大错，但马库斯，这位足智多谋的将军，还是及时想到了它。科马克听见将军的声音像一支号角，穿破了这阵喧嚣，虽然听不懂罗马人的话语，但他明白对方正在呼喊部下们，让他们猛击那小股北欧人，击穿防线——砍出一条路来，尽快钻出包围圈，趁它还没有合拢之前！

眼下，军团士兵们也清楚了自己正处于生死攸关的绝境，他们拼命地迎头猛扑，跳向敌人。盾墙摇撼着，但依旧没有往后退让一寸。高卢人野性的脸庞，意大利人硬朗的棕色脸庞，都放射出愤怒的视线，越过紧锁着的盾牌，射向北欧人发亮的眼睛。盾牌碰击，他们猛冲着，搏杀着，消亡着，汇成一片红色的杀戮风暴，染成暗红色的战斧起起落落，滴着血的长矛与满是缺口的利剑相互碰撞。

布朗和他的战车到底在哪里？再等几分钟，末日丧钟便将在把守通道的众人头上鸣响了。战士们很快便要被压倒了，尽管他们把阵列缩紧了些，仍然坚守得如铁桶一般。那些来自北方的野蛮人即将战死在自己的位置上；而高昂在他们的金色脑袋之上的，是库尔那乌黑的狮鬃，闪闪发光，如同杀戮的象征，他那已染红的铁棒，正沐浴在一场可怖的红雨中，脑浆和鲜血如流水般泼洒四溅。

有什么东西在撕咬着科马克的大脑。

“那些人要死光了，我们却还在等待布朗的信号！”他高喊道。“噢！跟我下地狱去，盖尔的子民们！”

一阵狂野的咆哮随声而起，他松开缰绳，纵马飞下山坡，身后跟着五百个狂叫着的骑手，随他一同跃向山下。几乎就在同一时刻，一场箭雨如黑云压境般席卷山谷，对侧的山脊上，皮克特人可怕的叫喊声划破了天空。越过东侧的坡顶，宛如审判日的滚滚雷霆突然炸响，战车奔涌而下。它们轰鸣着冲下了陡坡，战马鼓起的鼻孔里口沫横飞，肆意狂奔的马蹄仿佛已腾空而起，离开了地面，不曾惊扰高高的草丛。在最前方的战车上，一双漆黑的眼睛闪耀光明，坐在上面的，是布朗·麦克·莫恩。所有战车上，光着身子的布立吞人齐声尖啸，如同魔鬼上身一般疯狂地挥着鞭子。飞腾的战车后方，是狼群般嚎叫着的皮克特人，一边奔跑一边放着箭。他们从四面八方的草丛里一齐蹦出，一股漆黑的大潮迎面袭来。

科马克眼花缭乱，视线中尽是一片混乱，众人狂乱地冲下了山坡。一列骑士掠过，挡在他和军阵主力之间。其中有三个远远地跃到了他的人马身前，盖尔王子碰上了罗马骑兵的长矛。第一个骑士提枪刺来，被他用圆盾挡开，他脚踩马镫站起，猛击了过去，劈开了对手的肩膀，一剑直至胸骨。第二个罗马人投出标枪，刺死了多姆纳尔，但便在此时，科马克的坐骑已扑向了他，两匹马当胸相撞，巨震之下，更轻的那匹翻身落地，掀飞了骑手，将其甩到了自己咚咚作响的马蹄下。

随后，盖尔骑兵爆裂的集体冲锋重击了那群罗马骑士，把他们撕得粉碎，冲撞、碾烂了他们，踩倒在脚下。在这片红色残骸上，科马克的那些狂叫着的魔鬼们追击着笨重的罗马步兵，整个军阵在他们的冲击下天翻地覆。剑光和斧影上下飞舞，这次冲锋的凶猛势头让他们深深地扎进了敌人密集拥挤的列队中。眼下，攻势被刹住了，他们左冲右突，尽力搏杀着。标枪投来，剑光向上飞刺，战马与骑手不断倒下，敌军借助人数上的压倒性优势，从各个方向围困住了他们，盖尔人在敌阵中大量伤亡，但也就在此时，另一边的战车冲进了战场，痛击了罗马人的队伍。他们排成一条绵长的战线，几乎是同时撞了进来，冲上军阵的瞬间，战车骑手拽着马急速转弯，侧面迎敌，平行于敌军的阵线飞驰而过，车轮上的锋刃如割麦一般，将敌人成排砍倒。一瞬间，上百人死在了这些弯曲的刀刃下，布立吞剑士从战车上一跃而下，就像一群嗜血的野猫，尖叫着飞身跳过军团士兵的长矛阵，挥动他们的双手大剑，疯狂地乱砍起来。皮克特人屈身伏低，箭无虚发，接着，他们也跃进敌阵，加入了厮杀与搏斗。胜利的前景令人发狂，这些野性难驯的人们像一群受伤的老虎，他们仿佛感觉不到伤痛，战死倒下时仍要发出最后一声狂暴的嘶吼。

但战斗仍没有结束。困惑也好，震恐也好，队形破碎也好，甚至已经有接近半数的人倒下，罗马人却依然反击着，暴烈地拼死一搏。即使各个方向都被牢牢围住，他们还是各自厮杀着，冲撞着，或者几个人贴成一小团，背靠背合力作战，弓箭手、投石兵、骑兵和重甲步兵混杂在一起，组成了一个混乱的人堆。制造出了乱局，但这不算胜利。那些被围困在隘口的士兵，仍然不停地腾身猛扑向北欧人血红的战斧，试图撞破这道堵路的栅栏，在他们身后，密集、纷乱的战斗轰鸣着。一侧，科马克的盖尔骑兵分散开来，劈砍着敌人；另一侧，战车来回扫荡，冲过又杀回，就像一阵阵旋风。无人能够撤走，因为皮克特人已经在罗马人来时的路上铺出了一条封锁线，他们割开了随军劳力的喉咙，夺下了那些马车作为路障，在此向军阵后方放箭，如同发射出了一场死亡风暴，袭向已然崩溃的军队。那些长长的黑箭穿破铠甲，直透肌骨，将士兵们钉在一起。然而，杀戮并不是一边倒的。皮克特人也成群地死在了闪电一般飞射而来的标枪和短剑下，盖尔人被压在自己倒地的战马身下，给斩成了碎片，还有一些战车，在绳索断裂后，与拉车的马匹分离了，车上迅即浸透了骑手的鲜血。

而在山谷那狭窄的尽头，战斗的浪潮仍旧汹涌激烈，翻卷不息。伟大的诸神啊——科马克想，他凝望着远处飞闪的银光——这些人还把守着隘口吗？对！他们守住了！最初的人马中只剩下十分之一，死守在原地，但他们依然坚持着，顶着军团士兵发狂般的冲锋，而敌人正渐渐减少。

战场上到处都响着咆哮声和武器的碰撞声，猛禽从暮光中飞快地翱翔而来，环绕在他们头顶。科马克奋力穿破人堆，杀向马库斯·苏利乌斯，他看见那个罗马人的战马陷入了围攻的人群中，终于瘫倒在地，骑手独自爬了起来，站在敌人的尸骸堆里。他看见那个罗马人的剑影三次闪烁，每一剑都是一击致命；接着，在人群最密集的那团杀戮战阵中，一个恐怖的身影腾空而起。那是布朗·麦克·莫恩，从头到脚遍体血污。他一边飞奔，一边扔掉了自己的长剑，拔出了一把短剑。罗马人挥剑出击，但皮克特国王屈身从锋刃下钻过，他紧握剑柄，一剑又一剑地刺入那闪亮的铠甲。

马库斯临死时发出了一声震天动地的嘶吼。科马克也高声呼啸，振作起身上剩余的最后一点力量，策马飞跃，奔驰着穿过已然破碎的阵列，全速冲向山谷的尽头。

但当他靠近时，他发现自己来晚了。这些凶狠的海狼，他们生前如何，死后依然如何，他们的脸正对着敌人，碎裂的武器一片血红，仍紧握在手中。他们组成了一道冰冷而寂静的锁链，即使死去，仍然维持着某种盾墙的形状。在他们之间，在他们前方，在他们身旁四面八方，到处是堆积如山的尸体，那些试图击破他们、却徒劳无功的人的尸体。他们没有向后让出一寸！战斗到最后一个人，全体牺牲在自己的队列中。没有漏掉一个敌人，无人能从他们残破的身影上跨过；那些在维京战斧下逃得性命的罗马人，最后也被后方皮克特人的箭雨和盖尔人的剑刃击倒了。

然而，这部分的战斗依然没有结束。陡峭的西侧斜坡上远远的高处，科马克目睹了这幕故事的结局。一队穿着罗马铠甲的高卢人紧逼着、围攻着一个单打独斗的人——一个黑发巨人，头顶上黄金王冠微微闪烁。战士们坚硬如铁，但那个人也毫不逊色，他们的命运已被他左右。他们要完了——伙伴都已在身后被敌人屠戮干净了——但在轮到他们之前，至少可以拿下这个统领着金发北欧人的黑发首领的命。

他们从三个方向压迫过来，逼得他一步步后退，不得不攀上了隘口旁陡峭的石壁。他后撤的过程中，一路都铺下了蹂躏变形的扭曲尸体，展现出双方来回撕扯的每一步都无比激烈残酷。这段陡崖极难攀爬，只能容一个人勉强站稳脚跟；但交战双方还是立刻爬了上去，继续激战。库尔的盾牌和铁棒都不见了，他右手里握着一柄巨剑，已染成了暗红色。他的铠甲是用一种失传的技术打造的，此时却也已被砍得破烂，垂挂在他身上，鲜血流淌过全身，四肢、头和躯体上都伤痕累累。但他的双眼始终灼灼燃烧着，流露出享受战斗的愉悦，疲惫不堪的手臂也坚持着挥动那阔大的剑刃，击出致命的招式。

虽然高卢人还没有追上库尔，但科马克已经看见了即将到来的结局。此刻，就在那陡崖的顶峰，有几个人影围成一道阵线，威胁着那位陌生国王的生命，而在他身上，就连那钢铁般的力量也已大不如前。视线中，他砍飞了一个高大战士的头颅，回身一击，又切开了另一个对手的脖颈；但马上又脚步踉跄，抵挡着一阵如雨点般袭来的劈砍，他再次出手，一名倒霉鬼的胸骨被一剑劈开，摔在了他脚下。接着，十几把长剑一齐举起，朝向了摇摇晃晃的亚特兰蒂斯人，准备发出死亡一击，就在这时，一件怪事发生了。太阳低垂，沉入了西边的大海；所有的石南草都浸得鲜红，如同一片血海。库尔站在暮光之中，将逝的夕阳雕画出他的身影，就像他初次出现时一样，接着，仿佛有一团迷雾升起，一幅恢宏的图景展开在飘摇着的国王身后。科马克震惊地瞪着眼睛，捕捉到了一幕一闪而过的景象，一幅宏大的画面，那是另一个世界，另一个领域——就像是映射在夏日的云朵上，他看见的，不是长满野草、延伸向大海的群山，而是一座朦胧而宏伟的土地，那里有蓝色的山岭，清亮、宁静的湖泊，金色的、紫色的、蓝宝石色的尖塔，高耸入云的城墙，那是一座伟大的城市，仿佛无数岁月流荡而过后，那世间已许久未见的景象。

随后，就像消褪的海市蜃楼一样，它逝去了。高峰上的高卢人都放下了武器，一头雾水地面面相觑——因为那个叫库尔的人消失了，但这里根本就没有路能让他离开！

科马克心中尽是困惑，他调转马头，飞奔过这座已被踏碎的战场。马蹄时而踩过地上的血湖，溅起一阵阵血浪，时而踢到死尸的头盔，叮当作响。整条山谷中雷鸣着胜利的叫喊声。尽管眼前的一切似乎都蒙着阴影，格外怪异。一个身影正迈步走过无数撕裂的尸体，科马克恍恍惚惚地反应过来那是布朗。盖尔人从马上一跃而下，走到国王面前。布朗没有带武器，浑身鲜血淋漓；额头、胸口、四肢都有伤口在淌着细细的血流；原本披在身上的那副铠甲，也被砍削得干干净净，一片不剩，连他的铁王冠上都有一道缺口，铁环裂了半截。但红宝石仍然隐隐发亮，完好无损，如同一颗代表着杀戮的星辰。

“我真心想杀了你，”盖尔人心情沉重，像半梦半醒一样说着，“因为戴在你头顶上的，是勇者的血。如果你早点放出冲锋的信号，有些人就能活下来。”

布朗抱着双臂；他的眼睛里思绪涌动。“动手吧，如果你想杀的话；我现在对这杀戮感到恶心。它是一杯冰冷的蜂蜜酒，这样的统治。一个国王必须拿人命和出鞘的剑刃冒险。我所有人民的性命都是赌注；我牺牲了北欧人——没错；我的心在煎熬，因为他们也是人！但如果我在你一心想出战的时候发出信号，那么整个计划都会出岔子。那时罗马人还没有聚集到狭窄的隘口里，他们可能还有时间和空间重新布阵，来反击我们。我等到最后一刻——所以掠夺者都战死了。国王属于他的人民，他不能放纵自己的感情，或者因为同情别人的性命，而影响自己的决定。现在我的人民获救了；但我的心在胸中一片冰凉。”

科马克无力地垂下了手，剑锋指向地面。

“你是个天生的王者，布朗，”盖尔王子说。

布朗的目光掠过战场。一团血雾笼罩在万物之上，获得胜利的野蛮人正在死人身上搜寻战利品，那些抛下武器投降、逃过一死的罗马人，被他们看守了起来，此时正望着他们，眼中隐隐燃烧着炽热的火焰。

“我的王国——我的人民——都获救了，”布朗疲倦地说。“他们会成千上万地走出荒野。等罗马帝国再次出动来攻打我们的时候，她将面对一个坚如磐石的国度。但我很疲倦。库尔怎么样了？”

“我的眼睛和脑子都在战斗中变糊涂了，”科马克答道。“我以为自己看到他消失了，像个幽灵一样融入了夕阳里。我会找到他的遗体的。”

“什么也找不到的，”布朗说。“他自日出而来——又由日落而去。他走出时光的迷雾，来到我们身边，然后又走进万古的迷雾中，回去了——回到了他自己的王国。”

科马克突然转过身；夜色正越来越浓重。戈纳尔如一个白色的幽魂站在他面前。

“回到他自己的王国，”巫师应声道。“时间与空间皆是虚无。库尔已经回到了他自己的王国——他自己的王座——他自己的时代。”

“所以，他真的是个鬼魂？”

“难道你没有握过他坚实的手掌吗？难道你没有听过他的声音吗——没有看到他吃肉喝酒，谈笑、杀戮、流血吗？”

科马克依然一片茫然，呆呆地站着。

“所以，一个人真的可能离开一个时间点，进入另一个尚未出现的未来时间点，或者说，离开一个已经消亡、被遗忘的时代，穿越到现在。怎么说都行。他带着自己的血肉之躯和武器前来——然后他还和在自己的时代一样，与凡人无异。所以，库尔已经死了对吗？”

“根据人们估算的时间，他十万年前就死了，”巫师答道，“但那是在他自己的时间线里。他并不是死于今日高卢人的剑下。没听说过那个传说吗？伐鲁希亚之王曾旅行到一块奇异的、没有时间的土地上，雾影朦胧的未来时代的土地，他在那里参加了一场伟大的战役。这传说是怎么回事呢？这都是真实发生的！是在十万年前，也是在今天！

“而在十万年前——或者说在前一刻！——库尔，伐鲁希亚之王，在他的密室中的那张丝绸卧榻上苏醒了过来，然后笑了，他会告诉第一代戈纳尔，他说：‘嗬，巫师，我确实做了个怪梦，在幻境中，我去到了一个遥远的地方，是在一个遥远的时代，我为一个奇怪的、阴影中的民族的国王而战！’而伟大的巫师也会微微一笑，静静地指着那把红色的、满是缺口的宝剑，破碎的铠甲，还有国王浑身上下的许多伤口。这时，库尔完全从他的‘幻境’中醒来了，感受到了疼痛与疲劳，发现了那些仍在流血的伤口，他说不出话来，大惑不解，然后，所有的生命、时间与空间似乎都只像一场幽微的幻梦，由此，他对自己往后的人生充满了好奇。但就算是王侯们，都拒绝相信存在这永恒的妙法，恐怕库尔也很难理解戈纳尔告诉他的事情，就像你无法理解我的话。”

“所以，库尔还是活了下来，即使受了那么多伤，”科马克说，“然后他回去了，穿过了死寂的迷雾和无尽岁月。呃——他会认为我们是一场梦；我们则认为他是个鬼魂。当然，人生不过是一张网，编织着鬼魂、梦境与幻象。那么我想，今天，这个在嚎叫的山谷中用剑与杀戮孕育出来的王国，也算不上什么磐石，不过只是光明大海上的一个泡沫罢了。”

本文大约完成于1930年初，同年11月发表于《诡丽幻谭》杂志，是布朗·麦克·莫恩系列第一篇公开发表的作品。1979年这个故事被改编进了柯南系列漫画里，1990年又被黑马漫画公司改编为一部单独的漫画。

《夜之双王》是霍华德小说中仅有的一次“双主角联动”，库尔作为另一个系列的主角，直接出场参与了布朗的故事。因此蛮王库尔系列出书时常常会收录这一篇。

库尔系列与克苏鲁神话间存在着一个重要的联系，那就是该系列创造了“蛇人”这一种族。不算《夜之双王》的话，霍华德一共完成了九篇库尔相关的小说（但他生前只发表出了两篇），另有一篇没有定标题的故事、三篇未完成的草稿和一些诗歌。其中一篇小说《By This Axe I Rule!》被他重写之后，成为了蛮王柯南系列的第一个故事《剑上的凤凰》。

至于主要配角科马克，尽管霍华德确实写过一个“Cormac Mac Art系列”，但由于故事的背景时代不一致，两人应该只是同名而已。这个系列更接近于历史小说，虽然里面也出现了皮克特人。