作者：罗伯特·E·霍华德(Robert E. Howard)
译者：浪漫之钩


[注：引自爱伦·坡的《梦境》(Dream-Land)。]

即使对国王们来说，这个时刻也总会来临，这个极度乏味的时刻。此刻，宝座上的黄金无异于黄铜，宫殿中的丝绸不过如土布。王冠上宝石的光彩阴沉暗淡，就像是白茫茫大海上的浮冰；众人的演讲空洞无味，如同一个弄臣敲着聒噪的钟声，其中的万事万物，感觉都如此虚假；就连天空中的太阳，都变成了紫铜色，绿色海洋带来的气息，也已不再清新。

库尔(Kull)坐在伐鲁希亚(Valusia)的王座上，迎来了这乏味的时光。事物在他面前来来往往，排成一幅没有尽头、没有意义的图卷：男人、女人、祭司、军国大事，以及有大事发生的迹象；眼前的事，和需要完成的事。但他们就像一堆影子，来了又去，没有在他的意识中留下任何痕迹，只留给他巨大的精神疲劳。不过，库尔并不是累了。一种渴望涌现在他心中，渴望着能有什么超越自我、超越伐鲁希亚宫廷的事情发生。一股骚动翻腾在他心中，奇异、鲜亮的梦境，正畅游过他的精神世界。在他的吩咐下，布鲁尔过来了，长矛杀戮者布鲁尔(Brule the Spear-slayer)，皮克特国度(Pictland)的勇士，来自西方以外的群岛。

“主上，你已经厌倦了这种宫廷生活。跟我走吧，登上我的战舰，我们一起随海潮而行，去游历一段时间吧。”

“不行。”库尔郁闷地把下巴压在硕大的手掌上。“听完所有那堆事情后，我很疲倦。那些城市，在我眼里没有一丝诱惑力——边境也很平静。再也听不到大海的歌谣了，当我还是个男孩的时候，总躺在亚特兰蒂斯轰鸣的岸边悬崖上，那夜幕中满是耀眼的星辰。不再有了，那绿色的林场如往常一样朝我招手的景象。一股陌生感正向我袭来，我心中有一种渴望，一种超越了生命里一切渴望的热烈愿景。你走吧！”

布鲁尔带着疑惑不解的心绪走了，留下国王独自在宝座上沉思。之后，一名宫女悄悄潜到库尔身边，低语道：

“伟大的国王，去找巫师图宗·索恩吧。生与死的秘密，他无不通晓，连同那天空中的星辰，和海底的国度。”

库尔看着女孩。她的头发好似纯金，她有着紫罗兰色的眼睛，眼角奇异地上翘着；她如此美丽，但这美对库尔来说并没有什么意义。

“图宗·索恩，”他跟着念道。“他是谁？”

“一个出自先古种族(Elder Race)的巫师。他就生活在伐鲁希亚，住在幻象之湖(Lake of Visions)边的千镜之屋(the House of a Thousand Mirrors)里。一切事物都为他所知，君上；他能与死者对话，与迷失之地的魔鬼们谈笑自若。”

库尔站了起来。

“我要去找这个装神弄鬼的人；但我离宫之事，你不许对外透露一个字，听到了吗？”

“我是您的奴仆，我的君王。”她谦卑地跪倒在地，但看着库尔的背影，那暗红色的嘴唇上，却浮出了狡猾的微笑，细长的眼眸中，闪动着诡诈的光芒。

库尔来到了图宗·索恩的屋子，就在幻象之湖旁边。宽阔的蓝色湖水，向四面延伸开来，无数精致的殿堂矗立在湖岸上；有许多装饰着天鹅翅膀的游船，慵懒地漂流在朦胧的湖面，连绵不绝地传来轻柔的乐声。

高大、宽敞，却又不事张扬，此乃千镜之屋。巨大的门户对外大开着，库尔爬上宽大的台阶，未曾喊门，就直接走了进去。里面是一座宏大的房间，墙壁全是由镜子组成的，他走向巫师图宗·索恩。此人古老得如同扎尔加拉群山(the hills of Zalgara)；他的皮肤像皱巴巴的皮革，但那冰冷的灰色眼睛，却如剑锋相交时击出的火星。

“伐鲁希亚的库尔，我的屋子亦归你所有，”他以老式的宫廷礼仪弯腰致礼，示意库尔坐上一张形似王座的椅子。

“我听说你是个巫师，”库尔直率地说道，他用手托着下巴，沉郁的眼睛紧紧盯着此人的脸。“听说你能创造出奇迹？”

巫师向前伸出手掌；他的五指像鸟爪一样，张开又合上。

“这不就是个奇迹吗——这块没有视力的肉掌，竟能服从我脑中思维的命令？我能走，能呼吸，能说话——这些不都是奇迹吗？”

库尔冥思片刻，又开口了。“听说你能唤起魔鬼？”

“是啊。我是能唤起魔鬼，唤起比幽怪地带中的任何妖魔都更加凶蛮的怪物——只要往你脸上揍一拳就行。”

库尔吃了一惊，接着点了点头。“那死者呢，听说你能与死者对话？”

“我时常与死者交谈——就像现在这样。死乃随生而起，每个人一出生的时候，就开始了死亡之路；哪怕此刻的你，库尔王，也是死者，因为你早已是生者。”

“但你呢，你比人类形成的年代还要古老；巫师是不死的么？”

“时候一到，人就会死。不会晚，不会早。我只是时候未到罢了。”

库尔在脑中反复琢磨着这些答案。

“这么说来，似乎伐鲁希亚最伟大的巫师，也不过是一个凡人而已，那我来这里真是上当了。”

图宗·索恩摇了摇头。“人自然不过是人，而最伟大的，是那种能以最快的速度通晓更纯粹的事物的人。不仅如此，看向我的镜子吧，库尔。”

天花板是一大堆镜子组成的，墙壁也全是镜子，两者完美地汇成了一片，不过，这许多镜子的尺寸和形状都各不相同。

“镜子即是世界，库尔，”巫师低吟道。“注视着我的镜子，谨守智慧。”

库尔随机选了一面镜子，专心盯住。对面墙上的众多镜片反射进了这面镜中，而这些镜子的倒影里又反射着其他镜子，于是，他的目光仿佛陷入了一条漫长、闪光、由无数镜中之镜连成的通道；这条通道的深处，有一个微小的身形在晃动着。库尔看了很久，才终于看出，那个身影便是他自己在镜中的倒影。他注视着，有种怪异的渺小感，纠缠困扰着他；好像那个小小的倒影才是真正的库尔，代表着他真实的一面。因此他从镜子旁移开了，站到了另一面镜子前。

“看得再仔细些，库尔。此是过去之镜，”他听见巫师这么说道。

灰色的雾气模糊了影像，大团大团的迷雾，不断翻滚着，变化着，如同一条大河的幽影；透过这些迷雾，库尔的眼睛快速地捕捉到了一些飞逝的影像，一些恐怖而陌生的景象；其中变幻着野兽与人类的形象，以及某些非人亦非兽的身影；巨大的异域花蕾放射着光彩，穿透过这片灰暗；参天的热带树木，高高耸立在烟气翻涌的沼泽上，爬虫怪物正在泥地里打滚嚎叫；天空中诡怪异常，布满飞龙，不安的大海摇撼着，咆哮着，无休无止地撞击着泥泞的海岸。人类还不是诸神梦中的那个人类，而是些古怪的、梦魇般的形象，在恶臭的丛林间掠过。那些幻象中，有战争，有拼杀，也有可怕的爱。其中还有死亡，因为生与死携手同行。穿过世界那黏稠的海岸，传来了怪物的嚎叫声，连绵不断的雨帘飘摇起伏，其后浮现出了一些令人难以置信的身影。

“此是未来之镜。”

库尔沉默地看着。

“你看见了——什么？”

“一个奇异的世界，”库尔沉重地说道。“七大帝国(Seven Empires)已经分崩离析，化为尘土，被人所遗忘。躁动不息的绿色浪涛在海上咆哮，翻覆于沉入无尽海底的那不朽的亚特兰蒂斯群山顶上；西面利莫里亚的群岭，已变成了一片未知海洋上的一座座岛屿。在古老的土地上，和那些奇异地从深海中被抛出水面的新的大地上，古怪的野蛮人四处游荡，玷污着往古的圣地。伐鲁希亚已经消失了，连同今日这里的所有国民，都一起故去了；明日的人们已是陌生人。他们对我们一无所知。”

“时间大步前行，”图宗·索恩冷静地说。“我们活在今日；其他与我们何干，明天——或者昨日，与我们何干？巨轮滚动，社稷兴衰；世界变幻莫测，时代会回归野蛮，经历漫长岁月，再重新兴盛。亚特兰蒂斯之前，是伐鲁希亚，而伐鲁希亚之前，是先古的诸国。是啊，我们，也是踩在失落部族的肩膀上一路走来的。而你，来自绿色大海上的亚特兰蒂斯群山之中，抓住了伐鲁希亚的古老王冠，你以为我的族群就是最古旧的，认为在伐鲁希亚人从东方到来之前，在众多海上大地上出现人类之前，认为在那些日子里，我们一直拥有着这片土地。然而，实际上，在先古部族刚刚冲出荒野的时候，这里就已经有人类存在了，存在过一个又一个的世代，一支又一支的部族。早已有若干国度逝去，被人遗忘了，因为这就是人类的命运。”

“对，”库尔说。“不过，那岂不是有点可惜？人类的美丽与荣耀，就只能像夏日海上的烟雾一般，如此不断褪去吗？”

“既然这是他们的命运，你我又何必在意呢？我不会纠结于自己种族那些遗失的荣耀，也不会烦恼于那些将要到来的族群。活在当下，库尔，活在当下。已死去的自然已不在；未出生的自然也未有。当你忘我地沉浸在那些消亡的死寂世界里的时候，人类的健忘对你又有何妨？盯住我的镜子，谨守智慧。”

库尔另选了一面镜子，望了进去。

“此是至深魔法之镜；你看见了什么，库尔？”

“一无所有，只有我自己。”

“看仔细点，库尔；那真的是你吗？”

库尔凝望着那面巨大的镜子，镜中的那个人形，他的倒影，正回应着自己的视线。

“我来到这面镜子前，”库尔深思着，用拳头顶住下巴，“给了这个人生命。这超出了我的理解能力，自从在亚特兰蒂斯的湖边，在平静的水面上，第一次见到他，直到在伐鲁希亚那镶着金边的明镜里，再次见到他，我始终都无法想明白。他就是我，是我的一个影子，我的一部分——我能给予他存在，也能随心所欲地杀了他；可是——”他停了下来，在辽阔、昏暗的思维角落里，一些奇怪的想法在低声念叨着，就像一群幽影般的蝙蝠飞出了巨大的山洞——“可是，我不在镜子前的时候，他又在哪里？靠人类的力量，能如此轻易地创造又毁灭一个生命、一个实体的影子吗？我怎么知道，自己从镜前走开之后，他就真的消失进了虚无的真空中了吗？

“不，以瓦尔卡(Valka)之名，我真是这个人么，或者他才是？我们两个中，哪个是对方的幻象？或许，这些镜子不过是些窗口，让我们借此望进另一个世界。他也在用同样的方式看待我吗？我是否仅仅是一个影子，是他的倒影——他眼里的我，是否就像我眼里的他？如果我只是个幻影，那处于镜子对面的，是怎样的一个世界？那里有什么样的军队在驰骋，是什么样的国王在统治？这个世界便是我已知的一切。既然对这以外的任何事物都一无所知，那我又该如何推想？想来那里也有绿色的山峰、轰鸣的大海、宽阔的平原，人们也同样骑马征战吧。告诉我，巫师，你这比大多数人更聪慧之人，告诉我，我们的世界之外，是否还有别的世界？”

“人人自有双眼，自己看吧，”巫师答道。“人若欲有所见，必先笃信于心。”

光阴渐渐流淌逝去，库尔仍然坐在图宗·索恩的镜子前，注视着那描画出自己身形的地方。有些时候，他望见的似乎只是那坚硬的表层；又有些时候，好像有浩大、深重的宏广之物巍然浮现在他面前。它就如同海水的表面啊，图宗·索恩的这面镜子；坚如大海，在太阳倾泻而下的光束中，在点缀着星辰的黑暗中，没有哪双眼睛能穿透她的深邃；广博、神秘，宛如阳光深入海底，令观察者不禁屏住呼吸，窥探向那磅礴的深渊。这便是那面镜子，库尔正凝视着的镜子。

最终，国王叹了口气站起身来，转身离开了，心中仍旧惊奇不已。后来，库尔又去了千镜之屋；日复一日，他总是走进来坐在这面镜子前，一坐就好几个小时。有无数对眼睛遥望着他，是和他自己的双眸一模一样的眼珠；然而，库尔隐隐感觉到有一丝不同——有一种并不源于他的真实存在。一个小时又一个小时，他格外猛烈地往镜子里凝望；一个小时接一个小时，镜中的影像也回应着他的视线。

宫廷和朝堂的事务渐渐荒废了。人们窃窃私语；库尔的骏马焦躁不安地在马厩里跺着蹄子，库尔的战士们摇起了色子，漫无目的地互相吵嘴打发时间。库尔毫不在意。有时，他似乎就快要发现某个博大、无法想象的秘密了。他不再认为镜中的影像是他本人的一个影子；那个东西，对他来说，是一个单独的存在，虽然在表面的形貌上与他相似，但在根本上与库尔相差甚远，远得就像两个相互分离的磁极。在库尔看来，除去与自己的相似性外，那个影像似乎还有种个人特征，他不再依附于库尔，正如库尔并不依附于他。一天天过去，库尔越来越疑惑，自己究竟生活在哪个世界里；他会不会是个影子，是被对方随心所欲地召唤来的？莫非，生活在妄想世界中的人，存在于现实世界的一个倒影中的人，并不是对方，而是自己？

库尔开始希望自己能进入对面的人格，越过镜子，寻找到另一片空间，去看看自己可能看到什么；不过，倘若可以设法通过那扇门，他还能回来吗？是否会发现另一个世界，与他现在往来行走的这个世界一模一样？在那个世界里，他只不过是个幽灵般的倒影？哪边是真实，哪边是幻象？

有时，库尔会停下片刻，纳闷怎么会有这样的念头和愿望出现在他的脑海里，有时，他又疑心这些想法是真的出自自己的意志，还是——一想到这里，思维就变得一片迷茫。这些冥想的念头属于他自己；没有人在掌控着他的思想，他能随自己的意愿唤起它们；然而，他真的能吗？有没有可能，它们只是像蝙蝠一样，飞过来，飞过去，并非出自他的意愿，而是接受着某人的吩咐，或是操控——谁带来了它们？是神明吗？是编织命运之网的女神吗？库尔无法得出结论，因为他在精神世界里每多走一步，都会变得越来越迷惘，被困在一团迷蒙的雾气中，推断与反驳纠缠不休，变幻不定。他知道的是：这些奇怪的想象进入了自己的思想，就像是从低语着的、无有的虚空中飞出，未经允许就闯了进来；即便他从未想出过这些想法，此刻它们也已经占据了他的精神世界，无论自己是梦是醒，时时刻刻未曾停息，以至于，有时他似乎是恍恍惚惚地在行走；沉睡之时，萦绕着他的全是怪异、丑恶的噩梦。

“告诉我，巫师，”他坐在镜前，专心凝神注视着自己的影像，“我要如何才能通过这道门？事实上，我不确定，是否彼处才是真正的世界，而此处只是它的影子；至少，我所见的这些，必然以某种形式存在着。”

“见之，信之，”巫师絮絮低吟道。“人必有所信，方能有所成。形即是影，实即是虚，真即是梦；人之所存在，皆因有所信，信己之所存在；人为何物？不过诸神一梦。然则，人亦可为万物，为其心之所欲为者；形与实，此皆区区虚影而已。心神，自我，诸神大梦之精髓——此为本真，此为不朽。若欲有所成，则见之，信之，库尔。”

国王并没有完全听懂；他从未能完全理解巫师这些谜语般的词句；不过，它们依然在他的生命中荡起了一道隐约鸣响着的和弦。因此，日复一日，他照旧坐在图宗·索恩的镜子前。巫师始终隐藏在他的身后，如同一团阴影。

后来有一天，库尔的目光似乎窥探捕捉到了陌生国度的景象；有些许模糊的想法和认知，飞掠过了他的思维意识。一天又一天过去，他仿佛与世界丧失了联系；随后每过一天，身边的一切都似乎变得越加诡怪，越加虚假；仿佛唯有镜中的那个人，才是真实的存在。如今，库尔好像接近了某些更宏大的世界的门户；巍伟的画面飞速闪过；那些虚幻的雾气变淡了；那段话回响了起来，就像是来自他意识中某个遥远的领域，“形即是影，实即是虚；此皆区区虚影而已。”他还记得巫师的话语，似乎此时就快要想通了——形与实，如果自己掌握了打开那扇门的万能钥匙，是否便能随意地自我转变？是何等世界存在于何等世界之中，在等候着勇敢的探索者？

镜中人似乎笑对着他，越来越近，越来越近——倏地，一团烟雾包裹住了一切，那个倒影突然淡去了——库尔体会到了一种奇特的感觉，消褪，变化，溶解……

“库尔！”一声高呼撕开了静谧，将这片死寂震碎为成千上万块碎片！

山崩地裂，世界摇撼，在这声发狂的叫喊下，库尔爆发出了超人的气力，翻身向后，一跃而出，他不知道，自己是如何做到的，又因何要如此。

一阵爆裂。过后，在图宗·索恩的房间里，库尔面对着一块已然粉碎的镜子，困惑不解，恍惚茫然。眼前，倒着图宗·索恩的身体，巫师的时间已经走到了尽头，站在他上方的是长矛杀戮者布鲁尔，剑刃浸满血红，他双眼圆睁，目光中带着些许恐惧。

“瓦尔卡啊！”那位战士感叹道。“库尔，我来得太及时了！”

“嗯，不过，究竟发生了什么？”国王斟酌着自己的用词。

“问问这个奸细吧，”长矛杀戮者答道，指向一个正惶恐地蜷伏在国王面前的女孩；库尔想起，这就是最初那个劝他来找图宗·索恩的宫女。“我进来的时候，看见你正渐渐融入那面镜子里，就像烟雾消褪在天空中，以瓦尔卡之名啊！若非亲眼所见，我是绝不会相信的；你差点就彻底消失了，是我的呼喊声把你带了回来。”

“嗯，”库尔喃喃道，“当时我差点就穿过那扇门了。”

“这个妖魔的手段极其狡诈，”布鲁尔说。“库尔，你现在还没明白，他是如何让你晕头转向，将你投入一张魔法之网里的吗？布拉尔的卡阿努布(Kaanuub of Blaal)和那个巫师密谋要除掉你，还有这个贱人，一个出身于先古种族的女孩，往你心里灌了些念头，因此你才来到这儿。议政大臣卡-纳(Ka-na)今天知晓了这桩阴谋；我不清楚你在那面镜子里看到了什么，但图宗·索恩便是借此迷住了你的心魄，靠着这妖法，他险些把你的肉体化为雾气——”

“嗯。”库尔仍然迷迷糊糊的。“不过，图宗·索恩身为巫师，掌握着无尽岁月的知识，黄金、荣耀和地位对这种人来说应该是不值一提的，卡阿努布究竟给了他什么，竟能使其变为一个卑劣的叛徒？”

“黄金、权势和地位，”布鲁尔咕哝道。“人就是人，无论巫师、国王还是奴隶都并无不同，若能尽快认识到这一点，你就会更精于统治天下了，库尔。那她怎么处置？”

“不用处置，布鲁尔，”女孩正呜咽着跪伏在库尔脚边。“她只是个工具。起来吧，孩子，放心走吧；没人会伤害你的。”

只剩布鲁尔陪着他了，库尔最后一次看向图宗·索恩的镜子。

“或许他确实参与了密谋，对我施了咒语，布鲁尔；不，不是怀疑你，可是——我会化为薄雾，真的是因为他的妖术吗？或者，我是否无意中踏进了一个秘境？倘若你没有将我带回来，我是会溶解消散，还是会在其后发现另一片世界？”

布鲁尔偷偷向镜子里望去，抽动了一下肩膀，就像打了个寒颤似的。“是呀，图宗·索恩把所有自地狱而来的学识都储存在这里。我们走吧，库尔，趁它们还没有把我也迷住。”

“那就走吧，”库尔答道，两人肩并肩向前走去，离开了千镜之屋——也许，那里面能囚禁住人们的魂魄。

现如今，已没有人再去看图宗·索恩的镜子了。游船都回避着这片湖岸，畏惧着岸上巫师的房子，无人再走进那个房间，图宗·索恩干瘪、枯萎的尸骸，依然倒在那些充满幻象的镜子前。此屋已成禁地，就像一个被诅咒的地方，即便它上千年来一直屹立在此，也不会再回响起脚步声了。然而，库尔总是在他的王座上冥思苦想，琢磨着其中那些诡异的知识，和隐藏于背后的、无法明说的秘密，他想知道……

因为，正如库尔所知，世界之后还有世界。不管巫师用来迷住他的，是言语还是催眠术，在那扇奇异的门后面，都确实有某些景象呈现在了国王的眼中。自此，库尔便不那么笃信所谓的真实了，自从那一刻，他的目光，望进图宗·索恩的镜子。

本文是库尔系列公开的第二篇故事，于1929年9月发表在《诡丽幻谭》杂志（这期杂志里有洛夫克拉夫特的《猎犬》，是《诡丽幻谭》第二次刊登该文）。同年2月写给友人的信中，霍华德提及这篇小说已经以20美元的价格售出。文中的情节元素，曾被漫威反复多次改编进柯南系列漫画里。

《图宗·索恩的镜子》与霍华德比较知名的那些奇幻冒险故事差别很大。除去结尾的少量情节外，整个故事几乎就只是库尔的一次面壁修行。这种沉思者形象，也是库尔与柯南的一大区别。