本文译自由Blair Daniels创作的Patient Files，遵守CC 3.0的“署名-相同方式共享”模式。译注与原文以[]的形式标注。格式有调整。翻译有问题请指出。

---

我对自己当前的进度非常满意。我发现了另一个文件柜藏在书架后面。

我疲惫地叹了口气，猛地拉开第一个抽屉。我从“A”一栏开始阅读。

ABERDEEN, CARLA

“好吧，Carla，看看你的名字在不在系统里面。”我把档案放在桌子上，坐在电脑前，敲下了她的名字。

电脑里没有东西。

哦，天啊。我还没把这个柜子里的东西都输进去。我叹了口气，打开了新的病历，开始输入数据，Carla Aberdeen… DOB 4/24/72…… 5’ 9”, 176 lbs……

最后，我看到了医生的笔记。字迹相当凌乱，就好像是在匆忙之间写下的一样。我戴上眼镜，读了起来：

——有关湿疹的投诉

——在吃了一些水果后发痒

——肺会很有用

我停了下来，又读了一遍最后一行。

肺会很有用

我耸了耸肩，这可能是写错了，也可能是指代了什么东西。我把这些内容敲进电脑，从文件柜里拿出了下一份病历——一个名叫David Akowski的先生。

但医生的笔记仍然很奇怪。

——有家族遗传心脏病史

——大块表皮区域

我把这些敲进了系统中，盯着屏幕。一大块表皮区域？这是什么意思？

在我输入下一份名为“Katerina Alanson小姐”的档案时，我感觉自己的胃都打结了。这是一个小女孩的病历，上面写着：

——六岁生日起开始做噩梦

——母亲的话增加了她的焦虑

——脚的尺寸很合适

我离开电脑。心怦怦直跳，我拿起病历研究起来。一定有什么解释。

但我想不出来。

我深吸了一口气，拿起电话，按照Katerina档案上的号码拨号。那你要说什么呢？我不知道。我只是产生了一种可怕、烦躁的情绪，希望自己能做点什么。

但我运气不好。

嘟-嘟-嘟

对不起，您拨打的电话已停机

“你在搞什么？”

我猛地转过身去。

Marnen医生就站在走廊里，他的胳膊交叉着放在白大褂上，“按照您的要求，我在录入这些病历，”我吞吞吐吐地说道，挂掉了电话。

“我说的不是这些病历。”他粗暴地从桌子上抓起病历，胡乱地塞回了文件柜里面。然后，他从口袋里拿出了一把小钥匙，给每一个抽屉上都上了锁。滴答滴答滴答。

“这些都做完了是吗？”

我点了点头。

然后他就离开了。

空气中一片寂静。候诊室像平常一样空了下来。我看了看表——也就是4:45。已经没有别人再来了。

办公室里现在只有我和Marnen医生了。

所以我做了正常人都会做的事情。我关掉了电脑，拿起外套，走向办公室大门。正当我急匆匆地走向出口时，我看到Marnen正在走廊的尽头。

他正在开门——那扇门就是他对我说的“通往储藏室”的门。

但在他身后，我能看到一连串楼梯，楼梯蜿蜒深入黑暗之中。