Dig Me No Grave

别为我掘墓

作者：罗伯特·E·霍华德(Robert E. Howard)
译者：浪漫之钩

老式门环的轰鸣声，诡异地回响着，穿越过整座房子，将我从一场被噩梦萦绕、无法安歇的睡眠中惊醒。我望向窗外。在西沉的月亮那最后的一片光亮之中，是我的朋友约翰·康拉德(John Conrad)那白色的脸庞，正朝上看着我。

“我能上来吗，基洛万(Kirowan)？”他声音颤抖，焦虑不安。

“当然！”我从床上跳了下来，套上了一件睡袍，这时，可以听见他已走进了前门，正在楼梯上往上爬。

不久后，他来到了我面前，在刚刚打开的灯光中，我看见他的双手不住地颤栗着，脸色也苍白得极不寻常。

“老约翰·格里姆兰(John Grimlan)，在一个小时前死了，”他猛然说道。

“真的吗？我都不知道他生病了。”

“那是一种特殊的自然现象，突然向他袭来了致命一击，是某种突发疾病，有些类似于癫痫。你也知道，他到晚年后一直面临着这些风险。”

我点了点头。对于那位隐士一般的老人，我有所了解，他居住在山上一栋漆黑的大房子里；事实上，我曾目击过一次他那种奇怪的病症，充斥着扭动、哀嚎、叫嚷的发病场景，令人惊悚骇异。当时，那个可怜人趴倒在地面上，就像一条受伤的蛇，他满嘴念叨着可怕的诅咒，和黑暗的渎神言辞，直到那些话语突然中断，转为一声纯粹的尖叫，让他的嘴唇间溅满了白沫。看到这，我明白了，为什么古代人会将这种病人视为被魔鬼附身的受害者。

“——某种世代遗传的污渍，”康拉德继续说道。“老约翰显然是继承了某些与生俱来的缺陷，这源于某种可憎的疾病，或许是从某个遥远的祖先那里遗传来的——偶尔会有这样的事情发生。又或者——呃，你知道老约翰这个人，一直在四处窥探地球上那些神秘的地区，他青年时代曾游历过东方各地。极有可能的是，他在游历的过程中感染了某种不为人知的病症。在非洲、东方，仍存在着很多尚未被归类的疾病。”

“但是，”我说，“你还没告诉我这次突然到访的目的，在如此不寻常的时间点——我注意到，现在已经是后半夜了。”

我的朋友似乎相当困惑。

“呃，事实是，约翰·格里姆兰死的时候，身边除了我没有别人。他拒绝接受任何形式的医疗救助，在最后的几分钟里，很明显他已经快死了，而我正准备不顾他的意见，想去找些人来帮忙，这时他发出了一阵嘶吼，一阵尖叫，如此狂暴的叫喊，使我无法拒绝那激烈的请求——他说，不要把他留在这里一个人死去。

“我也曾见识过人们的死去，”康拉德补充说，他擦了擦惨白的额头上渗出的汗水，“但约翰·格里姆兰的死亡，是我见过的最吓人的一次。”

“他表现得极度痛苦？”

“他看上去处于强烈的肉体苦痛之中，但这基本又被另一种痛苦盖了过去，某种精神上或是心灵上的剧烈折磨。他鼓胀的双眼中满是恐惧，那尖叫声已经超出了任何可以想象得到的、正常的惊骇之情。我跟你说，基洛万，一个普通的邪恶人物可能向人们展示彼方的景象，引起一些普通的恐惧，和这比起来，格里姆兰的那种恐慌要更大、更深。”

我不安地挪动着身体。这段描述中，蕴藏着某些阴暗的意味，有一种无法言喻的忧虑，一股寒意钻过了我的脊椎。

“我知道，乡下人总是声称，他在年轻时把灵魂出卖给了魔鬼，而那种突然的癫痫发作，仅仅是一种清楚明白的标志，证明有恶魔的力量笼罩在他身上；当然，这种话是很愚蠢的，更适合放在中世纪说。我们都知道，约翰·格里姆兰此人，有着格外邪恶、格外阴毒的一生，甚至延续到了他的晚年。这完全在情理之中，他走遍世界各地都受到厌恶和惧怕，因为我从未听说，他有做过哪怕是区区一件好事。你是他唯一的朋友。”

“那是一种奇怪的友谊，”康拉德说。“他那些不寻常的能力，把我吸引到了他身边，毕竟，即便有着残酷的天性，约翰·格里姆兰依然是个受过高等教育的人，一个底蕴深厚的人。他深深地沉浸在玄秘的学识中，我最初就是由于这方面的事情而遇见他的；如你所知，我这个人，总是对这一类研究方向抱有强烈的兴趣。

“然而，在这一方面，格里姆兰同样非常邪恶，非常反常，就像在其他所有事情上一样。他忽视了玄学中纯洁的一面，一心钻研着那些更黑暗、更阴森的相位——研究恶魔崇拜、伏都教和神道教。他熟悉这些污秽的技艺和学问，所学的知识既广博又亵渎。若听他讲述自己的研究和实验，你将体验到无比的恐怖与恶心，就像是一条恶毒的爬虫激起的那种反感。由于他并没有沉溺到毫无底线的地步，所以，即使在我面前，有些事情他也只是略加暗示而已。我跟你说，基洛万，如果是和令人愉悦的同伴坐在一起，沐浴在明媚的阳光下，那么，那些关于未知的黑暗世界的故事，听起来可能非常可笑。但你要是和我当时一样，处于某些亵渎神明的时刻里，坐在约翰·格里姆兰那寂静、怪异的书房中，看向那些发霉的古老书卷，听着他那令人惊悚的言谈，那么，你也会和我一样，在骤然的恐惧之下，吓得舌头死死抵住了上颚，在你面前，超自然的事物将变得仿佛极度真实，好像就在身旁——就像我当时的感受一样！”

“但以上帝之名啊，喂！”我大叫起来，因为这紧张气氛正增长到令人无法承受的地步；“说回重点吧，告诉我，你要我做什么呢？”

“我要你跟我一起去约翰·格里姆兰的房子，帮我执行他那些怪异的指示，那些与他的尸体相关的命令。”

我从来都不喜欢冒险举动，但还是匆匆穿好衣服，忽地，一阵颤栗，一种预感，令我哆嗦了起来。一穿戴完备，我就跟着康拉德走出了屋子，朝着约翰·格里姆兰的住所的方向，踏上了那条寂静的公路。道路沿山坡盘旋上升，这一路上，只要往上方和前方望去，就能看见那栋巨大、阴森的房屋，它像一只邪恶的大鸟，坐落于高山的峰顶，粗犷硕大，漆黑而突兀地显露在星辰的映衬下。西面，只有一片暗红的色晕跃动着，那是一轮上弦月，刚刚沉落离开了我的视线，没入了低矮的黑色群山之后。这一整夜似乎都充满了幽暗的邪恶，头顶上的某个地方里，持续不断地响动着蝠翼的挥打声，使我绷紧的神经抽动着，振荡着。为了让心脏那快速的砰砰撞击沉静下来，我说道：

“你是不是也和许多人所坚持的那样，认为约翰·格里姆兰是发疯了？”

我们又大步走了一段距离，康拉德方才开口回答，仿佛怀着一种奇怪的抗拒心理，“可是，对于某件事情，我要说没有人能比他更理性。然而，在研究过程中的某个夜里，他似乎突然打断了自己与理智的所有纽带。

“他大谈了好几个小时，谈论他最喜爱的那个话题——黑魔法——突然，他大喊了起来，这时他的脸上带着一团诡异的亵渎光彩：‘为什么我非得坐在这里，对你念叨这种小孩子胡话呢？这些伏都教仪式——这些神道教祭礼——什么羽蛇——什么无角的羊——什么黑豹教——呸！都是些垃圾和灰尘，风一吹就没了！渣滓罢了，来自那真正的未知——深层的秘密！不过是些回音，从那深渊里传出的些许回音罢了！

“‘我可以告诉你一些事情，那将震碎你这微不足道的大脑！我可以往你的耳朵里轻轻念几个名字，那会让你像一棵着火的小草一样枯萎！你听说过犹格-索托斯吗，听说过卡索洛斯[注1]和沉没的城市吗？这些名字，甚至没有一个包含在你的神话知识中。哪怕在梦中，你都不曾瞥见过一眼科斯[注2]的黑色巨石墙，也从未能畏缩在从犹格斯吹来的毒风之前！

[注1：Kathulos，出自霍华德的《骷髅脸》。]

[注2：Koth，在霍华德另一篇小说《亚述巴尼拔之火》中，科斯与克苏鲁、犹格-索托斯并列，似乎又不是一座城市，而是一个邪神。但在野蛮人柯南系列里，科斯直接变成了国名。洛夫克拉夫特的《梦寻秘境卡达斯》和《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》里，则提到一种“卡斯之印”(the sign of Koth)，不清楚两者是否有联系。]

“‘但我不会因为自己有这些黑暗学识，就批判你多么无趣！我不能指望你这婴儿般的大脑能承受得了我所掌握的东西。倘若你和我一样老——倘若你见过我所见过的那些景象，诸国崩塌，时代逝去——倘若你积攒下无数年岁来的黑暗秘密，就像成熟的谷物——’

“他放声叫嚷，那张狂放地亮着光的脸庞，看上去简直不像是人类，忽然，他留意到我那明显的困惑不解之意，于是爆发出了一阵恐怖、尖厉的大笑。

“‘吓！’他用一种令我感到很陌生的声调和口音尖叫道，‘想必我吓到了你，确乎，此事无甚稀奇，生命技艺之前，你毕竟不过乃一赤裸蛮子罢了。你认为我人已老，嗯？为何，你这咧嘴粗人，若我透露出人类那许多时代，你就等死吧，我所知的年月——’

“但就在此时，这巨大的恐怖压倒了我，令我逃离了他身边，就像在逃离一条蝰蛇，而他那高亢的、恶魔般的笑声，跟在我身后追出了那座昏暗的房子。几天后，我收到了一封信，他为自己的行为道了歉，并笨拙地将其归咎于——这也太笨拙了——将其归咎于药物。我不信，但经过一番犹豫后，还是恢复了我们之间的来往。”

“听起来他像是完全发疯了，”我嘟囔道。

“对，”康拉德有些犹豫地赞同道。“但——基洛万，你可曾见过，有谁是在约翰·格里姆兰青年时代就认识他的？”

我摇了摇头。

“我曾经费尽心力想暗中打探出关于他的信息，”康拉德说。“他一直住在这里——除了多次秘密的外出，每次通常要离开好几个月——他已经在这里生活了二十年了。那些年纪大的乡下人明确地记得，他最初是什么时候到来，并占下山顶的那栋老房子的，他们都说，在这中间的年月里，从他身上似乎察觉不到变老的迹象。他刚来的时候，看上去就和现在一样——或者说，和他方才还活着时一样，一直到死去的时刻——始终是一个大约五十岁的男人的模样。

“我在维也纳遇见过老头冯·伯恩克(Von Boehnk)，他说自己曾认识格里姆兰，是五十年前在柏林学习的时候，那时自己还很年轻。听说那个老人仍活着时，冯·伯恩克表现得非常惊讶；因为他说，当时格里姆兰似乎就已经是五十岁左右了。”

我难以置信地发出了一声惊叹，预见到了这番对话正趋向某个隐含的结论。

“荒谬！冯·伯恩克教授本人已经年过八十了，到这个高龄的人很容易记错事情。他是把那个人和其他人记混了。”但说这话时，我的肌肤不适地发抖了起来，脖子上的汗毛隐隐颤栗着。

“嗯，”康拉德耸了耸肩膀，“我们到那所房子了。”

那座庞然大物险恶地矗立在我们面前，走到前门时，一阵不定向的乱风呜咽着在附近的树林里吹过。再次听到那诡怪的蝠翼拍打声，我愚蠢地吓了一跳。康拉德将一把巨大的钥匙插进那副古老的门锁里转了一下，进门时，一股寒冷的气流掠过了我们身边，如同一团来自墓穴的气息——霉烂而又冰冷。我哆嗦了起来。

我们摸索着前行的路径，走过漆黑的门厅，进入了一间工作室，在这里，康拉德点亮了一根蜡烛，因为在这屋子里是别想找到什么煤气灯或电灯的。我看向自己的四周，害怕着这光线可能暴露出的什么东西，然而，这个挂着厚重帘幕、摆着古怪家具的房间里空荡荡的，只有我们两人。

“哪里——在哪里——它在哪儿？”我喉咙发干，用沙哑的声音悄声问道。

“楼上，”康拉德压低声音作答，显示出这座房子的死寂与神秘，同样也在他身上施加了一种魔力。“楼上，在书房里，他就死在那儿。”

我不自觉地向上瞟去。在我们头顶的某个地方，这座阴森房屋那孤独的主人正躺倒着，陷于自己最后的长眠之中——一片寂静，白色的脸上龇牙咧嘴，浮现着一张死亡的面具。慌乱笼罩着我的心头，我在尽力控制住自己。说到底，那不过只是一个行事恶劣的老人的尸体而已，过去他一直危害着所有人——这个观点空洞地围绕在我的脑海中，就像一个受惊的孩子，试图用这种言语来让自己安心。

我扭头看向康拉德。他从衣服内侧的口袋里取出了一个发黄的信封。

“这，”他从信封里抽出几片写得密密麻麻的、发黄的羊皮纸，“这，实际上，是约翰·格里姆兰的遗言，但唯有上帝知道这到底是在多少年前写的。十年前，他刚从蒙古回来，就立即把这封信交给了我。那是在他第一次发病的不久之后。

“他给了我这个信封，封好了的，然后要我发誓说，我会小心地把信藏起来，还有，绝不可以将其打开，直到他死去为止，那时我便将阅读到其中的内容，并准确地遵从上面的指示。另外，他还要我发誓，在信封交给我之后，无论后来他再说什么，做什么，我都只会照着最初的指示行动。‘因为，’他脸上带着一副可怕的笑容，‘肉体是软弱的，虽然我是个说到做到的人，但如果遇到某个虚弱的瞬间，我可能会想反悔起来，那还很遥远，离现在还遥远得很。也许你永远无法理解这件事，但你要照我之前说的做。’”

“然后呢？”

“然后，”康拉德再次擦了擦额头，“今晚，当他倒在地上翻滚扭动，处于濒死的痛苦折磨中时，那无言的哀嚎里混杂着狂乱的告诫声，要我把那个信封带过来，在他眼前销毁！向我哭诉这些话的时候，他用手肘硬撑着爬起身，瞪着眼睛，头顶的毛发直直地竖了起来，他对我尖叫着，那叫声感觉阴冷入骨。接着他开始嘶叫，叫我销毁那个信封，不要打开；还有一次，他在谵妄中大声呼嚎，要我把他的肉体切碎，将碎片播撒到天地四方！”

我那干燥的嘴唇间，蹿出了一声无法抑制的恐怖惊叹。

“最后，”康拉德继续说，“我屈服了。因为还记得十年前的那番指令，刚开始，我冷酷地不为所动。但最后，由于他的尖啸声变得令人难以承受地绝望，我改了主意，去取那个信封，即便这意味着要留他一个人在那儿。然而，就在我起身时，最后一阵可怕的痉挛来了，被鲜血沾污的白沫从他变了形的嘴唇中溅出，猛地一下剧烈的抽动之后，生命离开了他那扭曲的身体。”

他笨拙地摆弄着羊皮纸。

“我要履行自己的承诺了。此处的这些指示似乎很荒唐，或许是那失控的头脑里的一些突发奇想，但我言出必行。写得很简洁，要我将他的尸体放在书房里那张巨大的黑檀木桌子上，点燃七支黑色蜡烛摆在他周围。所有门窗都要紧紧关闭并闩上。之后，在黎明前的那阵黑暗中，我要朗读那个公式，那个魔法或者说咒语，它保存在一个更小的、被封上了的信封里，就在这前一个信封内，我至今都还没有将其打开。”

“可是，就这些吗？”我大叫道。“没有关于处置财产、地产的条款么——或者，关于如何处置尸体？”

“什么都没有。遗嘱的话，我之前已在其他场合看过了，他明确要把地产和财产留给一位东方绅士，此人在文件中名为——马利克·塔乌斯[注]！”

[注：Malik Tous，中东雅兹迪人信仰的对象“孔雀天使”。]

“什么！”我大叫着，灵魂大受震撼。“康拉德，这简直比疯狂还越加疯狂！马利克·塔乌斯——天呐！没有哪个寻常人起过这样的名字！那是神秘的雅兹迪人所崇拜的污秽邪神的名号——他们住在受诅咒的阿拉穆特山[注1]——那八大铜塔(Eight Brazen Towers)矗立在亚洲深处神秘的荒原里。对他的信仰的标志，就是那只铜孔雀。穆罕默德的传人们，都仇恨着崇拜这个恶魔马利克·塔乌斯的信徒，他们说，他就是万千世间的邪恶的本体——黑暗王子——阿赫里曼[注2]——古老的大蛇——真实不虚的撒旦！而你刚刚说，格里姆兰在遗嘱里说到了这个神话中的魔鬼？”

[注1：Mount Alamout，位于伊朗北部，历史上是阿萨辛派的据点。但雅兹迪人实际上主要生活在伊拉克。这里霍华德和金庸《倚天屠龙记》一样，混淆了阿萨辛派和中东其他信仰的传说。]

[注2：Ahriman，拜火教神话中的恶神。]

“是真的，”康拉德嗓音干哑。“看——他在这张羊皮纸的角落上信笔写了一句奇怪的话：‘别为我掘墓；我并不需要。’”

又一股寒意，从我的脊背萦绕而下。

“以上帝之名啊，”我有些发狂地尖叫道，“我们快点把这桩难以置信的事情办完吧！”

“我想，喝点酒会好一点，”康拉德润湿了一下嘴唇，答道。“我印象中，好像看见过格里姆兰从这个柜子里拿酒出来——”他弯腰凑向一座带有华丽雕刻的桃花心木柜子，费了些劲后打开了柜门。

“这里没有酒，”他失望地说，“如果我的确感觉需要酒精的刺激——这是什么？”

他拿出了一卷羊皮纸，一卷积着灰尘，发黄的，部分被蜘蛛网覆盖着的羊皮纸。这阴森的房子里的每一样东西，对于我焦虑不安的知觉来说，似乎都充满着神秘的意味与含义，我屈身越过他的肩膀望去，看见他正在展开纸张。

“是一份贵族档案，”他说，“一份记载着出生、死亡日期等等内容的史料，就是那种古老家族常常会有的东西，时间是十六世纪，以及更早之前。”

“名字叫什么？”我问道。

他沉着脸看着那些灰暗的潦草笔迹，努力想搞定已褪色的古体文字。

“G-r-y-m——我懂了——是格里姆兰(Grymlann)，当然啦。这是老约翰他们家的档案——萨福克[注]，蟾蜍原庄园(Toad’s-heath Manor)的格里姆兰家族——好怪异的宅院名字啊！看这最后一栏。”

[注：Suffolk，位于英国东部海岸，现实世界的敦威治就在这一带。]

我们一起读道，“约翰·格里姆兰，生于1630年3月10日。”接着，我们两个都大叫了起来。这一栏下方有新近写下的内容，是一种奇怪的凌乱字迹，“卒于1930年3月10日。”下面是一枚按在黑色蜡油上的印记，印着一个奇特的标志，有点像是一只展开了尾羽的孔雀。

康拉德一言不发地盯着我，他脸上的血色消退一空。恐惧所激起的怒意，让我振作了一下。

“这是那个疯子搞的恶作剧！”我高喊道。“这舞台被设计得如此的极致精巧，令演员们陷入了无我的状态。无论是谁进来，都会产生出大量不可思议的感受，以至于使自己变得无能为力。这一切，全都是一出非常愚蠢、非常无聊的幻觉戏码。”

就在我说话时，冷汗仍在不断从身上冒出来，我颤抖着，就像得了疟疾。康拉德无声地做了个手势，转身走向楼梯，手中举着一根从桃花心木桌子上拿来的巨大的蜡烛。

“不用说，我想，”他低声道，“我应该独自去完成这件让人毛骨悚然的事情的；可我没有那种由正义带来的胆量，现在，我很庆幸自己没有。”

一阵死寂的恐怖萦绕在宁静的屋子里，我们走上了阶梯。一股隐约的轻风，不知从什么地方溜了进来，吹得沉重的天鹅绒帘幕沙沙作响，我想象着：有带爪的手指正偷偷拉拽着挂毯，让那红色的山羊眼睛，能紧盯住我们。有一次，我感觉自己听见了，在我们上方的某处，有一双硕大的脚，发出模糊不清的笨重脚步声，但那肯定是我自己的心脏发出的，那沉重的撞击声。

楼梯汇入了一条宽敞的昏暗走廊，在这里，那根暗淡无光的蜡烛投下了一片朦胧的光亮，仅仅只是照亮了我们苍白的脸而已，还让周围的阴影在对比下显得更加漆黑了。我们停在了一扇厚重的门外，我听见康拉德尽己所能地、急剧地喘着气，仿佛一个人要从肉体或精神上激励自己似的。我不自觉地攥紧了拳头，直到指甲扎进了掌心里；随后，康拉德一把推开了门。

一声锐利的尖叫，从他的嘴唇间扑出。蜡烛自他那无力的指间摔落在地，熄灭了。约翰·格里姆兰的书房里光芒闪耀，尽管在我们刚到的时候，这整座房子还是一片黑暗。

光芒来自七支黑色的蜡烛，它们按照固定的间隔摆放，围着那张巨大的檀木桌子。在这桌子上，蜡烛之间——我鼓起勇气面向这景象。眼下，在这神秘的光源面前，桌子上的东西映入了视野中，我的决心几乎要崩塌了。约翰·格里姆兰生前就已经不招人喜欢了；死后更是丑恶可怕。对，他丑恶可怕，即使他的脸被仁慈地用同样古怪的丝制长袍蒙了起来，那袍子制作成了奇异的、鸟类一般的形制，盖住了他的全身，只露出弯曲的、爪子似的双手，和光秃秃的干瘪双脚。

康拉德口中传来一种哽咽的声音。“天啊！”他低声道；“这是什么？之前我是把他的尸体放在桌子上，周围摆好了蜡烛，可我并没有点燃啊，我也没有拿那件长袍盖上去！我出门的时候，他脚上明明还穿着家里的拖鞋——”

他突然停住了嘴。这间死人屋子里，并不只有我们两个人。

刚开始我们没看到他，因为他在屋子一侧远处的一个小角落里，坐在那张巨大的扶手椅上，如此安静，仿佛是厚重的挂毯投下的那片阴影中的一部分。正当我的目光落到他身上时，一阵猛烈的颤栗令我摇晃起来，一种像是恶心作呕的感觉，拉绞折磨着我的胃部。第一印象就非常鲜明，一双歪斜的黄色眼睛，死睁着注视着我们。接着，那人站起身来，深深地行了一个额手礼，我们都看出了他是个东方人。如今，当我努力想把他的样子清晰地在脑中刻画出来时，却没有办法，重新描画出一幅哪怕最简单的图像。我只记得那对尖锐的眼睛，和他穿的那件奇特的黄色长袍。

我们机械地回了一礼，他用一种低沉、优雅的嗓音开口了，“先生们，我要向你们请求宽恕！我竟如此放肆，擅自去点亮了蜡烛——我们何不继续这项活动，为我们这共同的朋友。”

他轻轻做了个手势，指向桌子上那具沉默的形体。康拉德点了点头，明显已说不出话来了。有个念头同时从我们的心中掠过：此人也收到了一个被封上了的信封——但他是怎么做到，这么快就赶到格里姆兰的住所的呢？约翰·格里姆兰才刚刚死了不到两个小时，就我们所知的情况，除了我们自己外，并没有人听闻他的死讯。还有，他是怎么进入这座上了锁又插了门闩的房子的呢？

整起事件都很怪诞，不真实到了极点。我们连自我介绍都没有做，也没有询问这个陌生人叫什么。他用一种毫无感情的方式主持着仪式。臣服在如许恐怖与幻象的魔力之下，我们简直是在茫然地行动着，不自觉地服从着他的提示，那传入耳中的，是一种低沉、恭敬的话音。

我发现自己正站在桌子的左侧，越过上面那个可畏的物体，看向康拉德。那东方人环抱双臂站着，低头待在桌子的一头，即使如此，我也并没有突然产生一些疑虑，诸如，奇怪怎么是他站在那里，而不是本来应该由康拉德在那儿，朗读着格里姆兰写下的内容。我发现自己的目光移向了陌生人长袍上的那个图案，就在他的胸口处，用黑色的丝线绣成——一个古怪的图案，有点像是只孔雀，又有点像是蝙蝠，或是飞龙。我猛然意识到，同样的图形也出现在覆盖着尸体的那袭长袍上。

门已经锁上了，窗户也闩紧了。康拉德伸出一只颤颤巍巍的手，打开信内的那个信封，摇颤着展开了放在里面的羊皮纸片。这些纸片似乎极其古老，比起大信封里写有给他的指示的那些羊皮纸，还要古老得多。康拉德开始以一种单调的絮絮低语声读了起来，那声音对倾听者产生了催眠的效果；偶尔，烛光在我眼中变得模糊，这房间，以及存在于其中的人，都奇怪而丑恶地晃荡着，朦胧，扭曲，如同一场幻觉。他读出的大部分内容都是些胡话；没有意义；然而那声音，那古文式的语句，让我心中充满了无法忍受的恐惧。

“凭另行记录之契约为证，我，约翰·格里姆兰，以无名者之名，就此立誓，真心无二。由此，今我以血，书录所得诸言，于君之幽幽静室，于科斯死城，于从无凡人能达，独我至此之地。今我所书诸言，待到前定之时日，当于我尸骸之上依言诵读，使我能报偿前誓。订立此约，皆我自愿所为；已知悉将有此仪式加于我身；公元1680年，年五十矣。即请诵念咒语：

“人世众生未有，上古诸圣已在；即到如今，其主仍居于阴影之中，倘有人踏足而入，料不能回身而出。”

那些词句逐渐演变为了一种狂野的呓语，康拉德念得结结巴巴的，因为那是一种陌生的语言——一种使人略微联想到腓尼基语的语言，但其中带有一种丑恶、古朽的触感，令人颤栗不已，那种古老，超越了人类记忆中的任何凡间语调。有支蜡烛摇曳了起来，熄灭了。我挪了过去，想将其重新点亮，但沉默着的东方人做了个手势，拦住了我。他灼灼燃烧的目光射向我的眼中，随后又重新转向了桌上那具平静的躯体。

手稿内容已经恢复为了古英文。

“——抵达科斯诸黑色城堡之人；黑暗领主遮蔽脸面，两相交谈，其人许以重诺，换得恣其所欲，心满意足；所学不可计量；寿数远过于寻常所能及，乃至延寿达二百五十年。”

康拉德的声音，再次渐渐融为陌生的喉音调子。又一根蜡烛熄灭了。

“——愿此人莫退缩，因其偿债之日缓缓将至；地狱之火掌持其五脏六腑，此乃结清总账之兆。黑暗王子终必收得报偿；欺瞒不得。许之以何物，即以之奉答。奥甘塔·尼·苏巴[注]——”

[注：Augantha ne shuba，含义不明。]

第一声狂野的音调之下，一只冰冷、恐怖的手钳住了我的喉咙。我狂乱的眼神投向了那些蜡烛，不出所料，又有一支烛火一闪而灭了。然而，沉重的黑色帘幕显示出，并没有任何气流搅动进来的迹象。康拉德的声音摇颤着；他伸出手按在喉咙上，短暂地噎了一下。而那东方人的眼珠，一直纹丝不动。

“——诡影来往不息，飞掠于人类子孙人丛之中。足印犹可寻，留痕之爪不可见。人类灵魂之上，无边黑翼展翅高悬。黑暗主宰独一无二，然其名不一，或称撒旦，或称贝西卜，或称亚玻伦，或称阿赫里曼，或称马利克·塔乌斯——”

恐怖的迷雾吞噬了我。我隐隐感觉康拉德的声音在嗡嗡作响，无休无止，既有英语，又有那种可怕的腔调，对于其中那恐怖的蕴意，我几乎不敢去尝试猜想。鲜明的恐惧紧紧揪着我的心脏，我看见蜡烛一根接着一根纷纷熄灭。随着每一次烛光摇曳，汇聚在我们周围的阴郁都变得越来越暗，我的恐惧也不断上升。我无法说话，无法移动；肿胀的双眼在苦痛的紧张之下，注视着剩余的蜡烛。在这诡怪的桌子的另一头，那个沉默着的东方人也是我害怕的对象之一。他一直没有移动或是说话，但在那低垂的眼皮中，他的眼里盛放着魔鬼般的成就感；我知道，在这副难以捉摸的外表下，他正残酷地欣喜得意着——可为什么——为什么？

但我也知道，等到最后一根蜡烛灭去，房间没入彻底黑暗的那个时刻，将会有某件无法描述的、可憎的事情发生。康拉德快接近终点了。在即将形成的高潮之中，他的声音高扬到了极点。

“此刻，偿债之时瞬息将至。渡鸦齐飞。蝙蝠展翅向天。骷髅现于群星间。所许之灵魂、肉体，即当奉上为报。既不再为尘土，亦不再为萌发生命之诸元素——”

那根蜡烛微微晃了一下。我想要尖叫出声，但嘴巴大张着，口中只有一种无声的悲呼。我想要逃跑，但只能僵立着，甚至连闭上眼睛都无法做到。

“——深渊敞开，汝债立偿。光明退尽，暗影合围。无有神，唯有魔；无有光，唯有暗；无有明，唯有灭——”

一声空洞的呻吟在屋中回响。似乎来自桌子上那个被长袍覆盖着的东西！那件长袍一阵阵地抽动着。

“噢，黑暗中的翅膀！”

我猛地吓了一跳；有种模糊的刷刷声，在汇合成一体的阴影中响起。是那些漆黑的帘幕在搅动吗？听起来像是有硕大的翅膀在摩挲作响。

“噢，阴影中的红色眼睛！已许的承诺，以血所书写之事，已然兑现！光明陷入于黑暗中！哟——科斯！”

最后一根蜡烛突然熄灭了，一声诡异、非人的嚎叫来临，既不是出自我的嘴唇，也并非来自康拉德的喉咙，这叫声爆发而出，令人难以承受。恐怖横扫过我的心头，如同一股黑色的冰冷浪潮；盲目的黑暗中，我听见自己在惊恐地尖叫着。接着，气流旋转了起来，随着一阵狂风猛扑而出，有什么东西掠过了房间，将帘幕朝上掀起，又将桌椅撞翻砸到了地上。瞬间过后，有一股无法忍受的恶臭在灼烫着我们的鼻孔，一声低沉、恶心的窃笑在黑暗中嘲弄着我们；接着，死寂降临了，感觉就像一具裹尸布。

康拉德不知怎么找到了一根蜡烛，点燃了它。昏暗的光芒为我们照亮了屋中那吓人的混乱情形——为我们照亮了对方惨白的脸庞——也照见了那张黑檀木桌子——空了！门窗跟原来一样锁着，但那个东方人消失了——同样不见的，还有约翰·格里姆兰的尸体。

我们尖声惨叫起来，就像被诅咒了一样。两人砸开了门，发狂地冲下了深井一般的楼梯，黑暗似乎用那黏湿的黑色手指在抓向我们。就在我们连滚带爬地跑进底层的门厅时，一团闪耀的光芒阻断了黑暗，燃烧的木头的香气充溢入了我们的鼻孔。

外侧的大门短暂地抵挡住了我们狂暴的攻击，随后还是被撞开了，我们飞扑到了户外的星光之中。身后，火焰向上跳跃着，伴随着一阵劈里啪啦的吼叫声，此时我们正一路跑下山坡。康拉德越过自己的肩膀向后瞟了一眼，忽然停了下来，晃晃悠悠地挥舞起了双臂，像个疯子似的，大声尖叫着，“他把灵魂和肉体出卖给了马利克·塔乌斯，也就是撒旦，是在两百五十年前！今晚就是偿债之日——我的天呐——看！看！恶魔已经得偿所愿！”

我看了过去，在恐惧中僵住了。火焰以惊人的飞速，包裹住了整栋房子，此刻，这一大团事物凸显在幽暗的天幕前，那是一座深红色的炼狱。在这场燔祭之上，高悬着一个庞大的黑色阴影，就像一只怪诞的蝙蝠，在它漆黑的脚爪下，垂挂着一个小小的白色物体，像是一个人的身体，正无力地摇晃着。之后，正当我们惊恐地大叫起来时，它消失了。茫然的视线里，只能看见正在摇晃的墙壁，以及光亮刺眼的房顶，随着一阵撼动大地的轰鸣，它猛然崩塌，坠入了大火之中。

本文发表于1937年2月的《诡丽幻谭》（霍华德去世之后）。1972年，这个故事被改编进了漫威漫画中。

1931年，霍华德发表了“康拉德与基洛万”系列的第一篇小说《夜之子》，其中提到了他笔下的另一位主角布朗·麦克·莫恩。1934年，《The Haunter of the Ring》中又出现了野蛮人柯南故事里的蛇戒。由此，霍华德借“康拉德与基洛万”系列，将其他几个系列都并入到了同一个世界观中。

该系列还有一篇《The Dwellers Under the Tombs》，出版于1976年。另外一篇未完成的作品《The House in the Oaks》，经德雷斯续写后，于1971年发表。这篇提到了《黑石》中的诗人贾斯廷·杰弗里，洛夫克拉夫特曾在《门外之物》里提及这个角色。