在我看来，《Planescape Torment》是一部可与《龙枪》、《魔戒》系列比肩的具备史诗一般震撼力的作品……堪称前无古人。

亚当会堕落吗？如果答案肯定，他毕竟已获取了赎罪的希望（旧约・创世纪～失乐园）。

路西法也堕落了吗？如果答案肯定，他不能不因之领受同样的公平福祉的诺言（新约・罗马人书）。

人在进取的时候难免迷误，而当我们竭尽全力以达成一个目标的时候往往发现：我们所选择的道路，即是见证任一籍籍无名者寻求不朽之可能，或堕落的镜子。

那么，我们究竟是亚当的子孙？是路西法的苗裔？抑或是无名氏之遗民？

也许我们眼中兼备三者的光辉，也许我们什么都不是——这全然取决于我们的内心。

所以，“What can change the nature of a man?”是一句醍醐灌顶的质问，是贯穿于《Planescape Torment》通篇的主线灵魂——这促使每一深入其间的旁观者漫然思索，存在的意义。

而存在……究竟意味着什么？通过契阔死生、孑孑独行、躬省不怠、上下求索，无数的迁客骚人们给出了自己的答案：存在是“延续”（黑格尔），存在是“终结”（佛陀），存在是征服与占有（尼采），存在是虚妄和荒谬（萨特），存在是无边的绮丽（歌德），存在是沉重的折磨（耶稣）……除此之外，对于此刻思索着的你我而言，存在也是……唯一可证的真实。

对于苦海中颠沛求存的芸芸众生们，这唯一真实可证的奥秘，即是它的追求不朽的本能。

“世间为舞台，冠笄皆伶人”。莎翁的故事中，一千个人会产生一千种哈姆雷特的判断，然而只有一种沉淀为真相。很像量子论的描述，每一次选择构成一次测量，而测量者从来不可能做到“客观”。于是，低熵态意念的选择堆砌出现实世界的堡垒……爱恨、生死、得失、恩仇、欢乐与悲伤、恐惧和希望……一如笛卡尔大师所见：“我思，故我在”。于是，因人因观测者而异，我们看到律动于时间之箭头上的一切一切，构筑在我们所愿意“相信”的认知之内的，宇宙的波澜。

所以，寻求永恒，是人的灵能的本源诉求，这一诉求天然孕育着对所在世界的悖反。所以，当我们看到无名氏不惜一切代价寻找解谜者，以罄竹难书的对诸界的罪行为依托，锻造了自己的“不朽”时，我们的心告诉自己，真正“大写的人性”由此而确立、而升华——尽管这“不朽”未必带来如期的成就或幸福。无名氏的失败缘于一个无可抗拒的规则：在血肉之躯上耕植的“种子”，无论幻化出多少拟态，都将随“熵增”而湮灭。“熵增”是一切“不朽”的敌人。所以，无名氏的不朽必然伴同着他的失忆，他的每一步征服都在宣告前一个“自我”的部分解体……如此周而复始，如此痛苦而沉重……当遗忘终于笼罩一切，甚至连最熟悉的一杯椴花茶的清香也无法体忆时，“不朽”难道不正意味着，终结和死亡吗？

现代造型艺术的魅力之一，在于以充分的留白让每一鉴赏者参与其中，以恒河沙数般的个体的主观能动性交互融汇、编织梦幻……建筑雕塑如此，音乐电影如此，步入到信息化时代，以愈来愈强大的多媒体功能拟真现实的“第九艺术”同样如此。当我们将自己代入《Planescape Torment》中无名氏的这一世，在历经了不同“选择”的酸辣悲喜人生之后，每一个人都可以得出贴合自身、但各相迥异的结论——是什么铸造并熔毁了我们的本质？

“我跨越千山万水追寻永恒，只为找回我自己。而永恒回答说：‘一切完美都只是一厢情愿，一切改变从未改变。’”

以不朽之身行走于世，然而本质却在每一个世代里必须服从熵的统治，此所谓负薪救火，欲止渴而饮鸩。时间的永恒轮转对无名氏而言有何意义？爱恨情仇也罢，苦乐孽障也罢，其所带来的唯一不变的后果就是……崖岸高堆、积重难返。对于解谜者而言，那让她付出如此巨大的牺牲、甚至不惜与诸界作对而成就的作品（无名氏）虽然残缺，难道不该收获一个必须的答案吗？所以她的提问压根儿无关对错，而只在意回馈本身。因为轮回虽摧毁了无数可能，唯独没有湮灭创造者执著的初心与渴望……“苟非系铃人，谁可以解之”？但是——正如夏虫之不可语冰，当我们并不拥有不朽的灵魂（或身体），亦未掌握足以影响诸界的权能，又怎能设身处地获得“灰色三姐妹”之一的解谜者的倾心扶助继而……用当下网络的时髦借语：“你一个屌丝身无长物，凭什么逆袭？”显然，在无名氏身上，必定拥有某种不为我们所知的非凡、然而倾倒众生的力量。让我们试着结合原文给以分析：

「我们似乎是第一次见面？不，不…不是的？」解谜者似乎困惑了一阵子，然后像是要抖去一些负担似地颤抖着，说：「一点也不。这是某个未来情景的反射……或是过去会面的反射，全看时间朝向哪个方向。」
「所以这次的…会面反映出过去的一次会面？」
「现在和过去…非常…相似？现在和过去如此纠缠，像镜子般彼此映照……一次又一次，你带着一个问题来到我面前，为了不可能的解答向我挑战。」解谜者眼中闪着怒火，对你发出嘶嘶的声音：「俊美、*忘恩负义*又令人心痛的男人。」
「我要求你解决的这个——不可能的答案——是什么？」
解谜者似乎并没有听见你的声音——她似乎依然沉浸在过去中，她的眼光黯淡，像是看着遥远的地方，她说：「你眼中的热情——渴望自由的热情，足以撩动一个灰色女士的心……但是当得到这自由时，你眼中的热情便流泄一空。恐怕随着那（灵与肉）剥离，你的生命已失去所有的意义。」

…「而我心爱的半人类……关于*你*，最大的痛苦，永远比生命更多。你不能像解谜者一样在乎生命吗？」她咬着黄色的尖牙，发出可怕的*喀喇*声：「曾是那么勇敢、那么热情，却又那么可怕地地失落了……悲伤啊！悲伤。」
「为什么？」
「因为爱不会容许的——而且即使是最强烈的意愿，它也可以扭转。」失宠的声音很柔和，带着疑问的语气：「解谜者，难道不是吗？」
解谜者脸上露出低沉而勘破一切的笑容：「魔鬼，要让你相信很难吗…？」她轻轻地自言自语说：「难道解谜者身为解谜者，身为一个神话中人物，就不『应该』在她那黑色——长满灌木的心里，夹带着这样的感情吗？」
「解谜者，任何一种生物都可以拥有这样的感情。」失宠柔和地反驳：「然而，历史并未描述你的慈悲……」
「呿！过去是过去，而且现实与历史所载并非常常吻合……」解谜者皱着眉头看着失宠，然后她的声音渐渐低沉了下来，带着一点威胁：「是的……那种感觉『掠过』了我，深不可测的女儿。现在『打住』你那清脆的调门，我不需要你的温言婉语来模糊这里的气氛——这个男人跟我有话要谈，你应该退出。我等一下会理你。」

这里可以看到，正是这瞬间“掠过”心海的感情——爱——因痴迷而沉陷，因执着而坚定，因过分致力于寻求“答案”而永远改变了作为半神的灰色女士“解谜者”的命运……And so did Nameless:
“What can change the nature of a man?”……The first answer is：“Love”。

「菲尔说你所忍受的损失包含了这一生以及先前的所有生命。」失宠的声音降低，她的眼睛发光，好像着迷了。「他说你脱去生命，就像脱皮的蛇，你正在经验人所可能经验的一切生命。」
「他还说了其他的什么？」
「菲尔要警告你…」失宠研究着下一串符号：「他警告你，你的每一段生命都在存在中投下了阴影。」她似乎思考了一阵子，然后继续：「他说你会前往一个充斥着这些发疯的阴影的所在，在那里悔恨刻蚀着大地。」
「但菲尔说你是个坚强的人，可以忍受这么多。」失宠转向你：「他的下一句话也是我要说的：‘保持信心；这样一来，你就可以再度成为完整’。」

借助雷斯林之选择，《龙枪》的作者向我们阐述了“在邪恶的黑暗之中裹就着真理”；在“弥赛亚”的隐喻中，犹太的始祖雅各以其不屈的角力赢得“非其所分”的福祉；甚至古老东方哲学里有关“至诚如神”、“自天佑之”的深刻诠释，无不在讲求“自由的、推己及‘神’”的信仰及勇气——只要人们时刻谨记不失初心百折不回，真正放下屠刀的刹那，即使十恶不赦的灵魂仍将被救赎。

那个符号变得清晰，它的边缘锐利得令你几乎不能逼视。（它是折磨，它将所有受折磨的灵魂吸引向你。）菲尔对着你的左臂及肩膀点头（即使意志已遗忘，血肉仍然知道它在受苦，因此你永远带着这个符文）。
失宠简单地说：「折磨。」她研究它，然后转身，好像它很痛苦似的。「菲尔说…」她吸了一口气：「血肉知道它在受苦，即使意志已经遗忘。」她抬头迎向你的目光，她的眼睛显现出奇怪的天蓝色，投射着悲伤和泪水：「菲尔说那个符文就像磁石，将其它受折磨的心灵吸引向你。」

的确，“痛苦、折磨、怜悯、牺牲”构建了一切宗教说服人心的神龛，但促使人们膜拜其下的动力则只能来自于内心深处的饥渴，而与世俗需要无关。当一个人选择了自己的命运，并且忠于它——忠于它所必然面临的残酷现实，忠于它所被迫选择的无上纯粹——他就会在不经意之间使自己成为“接近于神灵的人”。这样的人，会向自己周边传导出有如磁石一般的吸引力，使一切志存高远、心怀怜悯的人类被他感召向他靠拢（而不独独呈现在异性相吸之间）。正是这种根植于巨大的仁恕和深入骨髓的痛苦中的人格魅力，成全了燕妮·冯·威斯特法伦小姐对屌丝卡尔·马克思的倾慕，鼓舞了抹大拉的妓女玛利亚明示于人子耶稣的爱与信仰，以及，令踽踽独行的任一生灵——假设他具备上述特质——完成对周围世界的感召。

当你的意志探触到失宠时，她晕眩地站了起来——即使如此，她仍然保持着冷静。
「失宠。」
失宠抬起头，看着你的眼睛有一阵子，然后微笑——但只是浅浅一笑，悲伤的意味更浓。「你的声音－你终于找到自己了？」
「是的。代价…很高。代价是数辈子的时间，我的，还有别人的。」
「这类事情的价值很难用金钱来衡量。」失宠端详着你的面容：「你仍然——」
「我仍然是你认识的那个人——但是我的观点已经…改变了。我没有忘记你，如果你害怕的是这个的话。」
失宠再度微笑，跟先前一样的……悲伤的微笑。「不，我害怕的不是那个。」

“人是生而自由的，但无往而不趋于枷锁之中”……卢梭的这句判断冷酷而深刻，一语道明了为什么绝大多数生命会屈服于熵增，放弃天赋的“自由选择”的原因：代价高昂，二律悖反。

同理，这里失宠所真正恐惧的，亦在于此：“我很欣慰，你仍然是你自己的主宰，并且从未遗忘初心”……一个逐渐丧失了独立的人格、泯灭了渴望和良知、并不断“趋于枷锁”的奴隶，即使还能殷殷记得当初的承诺，又怎能唤起高傲的塔纳里魅魔恒久不息的爱恋，怎能不辜负那镌忆于西风画扇之中的、为她如花美眷所虚掷的流年呢？

「我不能留在这里太久。我的惩罚在呼唤我，命运和时间很快就会降临。如果你愿意的话，我可以送你回印记城。」
「那并不是我的期望。」失宠伸手，轻轻地碰触你的手臂。有一股很轻的刺痛感，然后她把手缩了回去：「我会再找到你，无论你在下层异界的哪里……就像你可以找到我一样。」
「可能是很长一段时间。在我要去的地方，时间不是以年为单位计算，而我所犯的罪行比任何牢笼都要坚固。」
「牢宠不能分开我们，异界也不能隔绝我们。」失宠的脸变得像石头一样：「一直想着我，我们就一定会再见面。」
「我不会忘记你为我所做的牺牲。」
她摇头：「别忘了我。」
「时间消磨所有的东西，但是我会尽力抵抗它。」
「时间不是你的敌人，永恒才是。」

这一段精彩的对白反映了《Planescape Torment》演绎“存在”的高潮：如此所谓的“不朽”，其实是另一种意义上的死亡……恰如诺查丹玛斯大师所记：“没有灵魂的肉体无须再牺牲”。生命“存在”的意义，永远都是遵循着低熵态（即自由有序）的方向无限趋近中，所谓的“日新之谓盛德”——是故，当无名氏一旦体认到，浑浑噩噩、日趋堕落的人生即使循环千遍亦复无意义，他便以断然的终结，放弃了自己一度梦寐以求的“不朽”。正像经上所记：“向生而死，向死而生”：

“……But the man who can meet despair and defeat With a cheer,
there’s the man of God’s choosing；
The man who can fight to Heaven’s own height，
Is the man who can fight when he’s losing.”

如上，这才是《Planescape Torment》所真正喻示的主题所在：死亡，是所有生命路径中不可缺失的部分；生命意义上的“完全”不在肉体之不朽，而在理念的长存——非大智大勇者不能及此——“为不失其所，故能长久；为死而不亡，故能永寿”。所以彻底的死亡既是终结，亦是开端。而无论其结果如何，生命的救赎（或改变）之完成，都更多地在于一颗心灵的无数纷飞“执念”的恒久与坚韧……它可以被“力量”、“权势”所改变，也可能因“贪婪”、“背叛”而扭转，它为“爱恨”所颠倒，缘“苦难”而升华，它界定“成功”的意义，它返引“失败”的方向……简而言之，在诸界的一切足以影响“生与死”的各种执念之中，惟有它的不懈、它的坚持，提供了抵达光辉（或黑暗）之顶点的无限可能。

然而，在历史的血泊中，每一种“执念”的产生及延续，都无一例外伴随着与之同步滋生的罪孽深重的花与果，并映射于黑格尔主义关于“正、反、合”的全部逻辑演绎之中：光明的真理与黑暗的真理在矛盾中相辅相成，铺就了通往自由（或奴役）的道路。问题的核心部分在于——我们应采取怎样的手段，才能消弭不断滋生、趋于渊薮的累进的罪恶？继而达臻“天人之间”微妙的守衡与和谐？遍观人类的发展史，所浸润其间的胜利可谓俯拾皆是：

佛家以“一切皆空而至涅槃”的理念教导众生“放下”；儒家则以“未知生，焉知死？”的达观指引人们自强不息，并以随时随地的“慎独自反”修正己身；道家的核心思想体现在“无为”、而“无不为”的辩证反动当中……“惟因回避而柔弱，欲柔弱而刚强”；至于犹太教、基督教和伊斯兰教，其“一以贯之”的脉络体系灼然可见：人们……“自‘原罪’而堕落-自堕落而定约-自定约（律法）而知罪-自知罪而忏悔-自忏悔而致救赎”……恰似一个完美结合的“色西蒙圆环”。

而我们所看到的《Planescape Torment》世界，虽说构建在AD&D体系的虚幻时空中，实则反映出其创作团队深入骨髓的关于“罪与忏悔”的宗教信仰观。即——凡人无法以理性监察自己；“原罪”不能经由自身的努力而脱除（因任何努力都会滋生新的罪孽）；唯有最彻底的忏悔——痛定思痛、以最大的谦卑洗心革面、且付诸行动之后的忏悔，才是得致救赎的必由之路。

“What can change the nature of a man?”……The finest answer is：“Regret”。

由是，我们可以归总出本篇的结论：我们所执着信仰的一切，都可能导致自身命运的改变……然而所有最纯粹意义上的“改变”、抵消“原罪”的改变、熔毁本质的改变，都只有经由心灵洗涤之后的、自由的选择做出，并将坍缩为独一无二的属于我们每个自体的“永恒向上的宿命”——以悔恨之名，“死亡终将被得胜吞灭”（新约・哥林多前书）。

This post has been edited by xial: 2017-08-16, 23:36

PS:这篇《异域》的札记随想，本应该在2001年左右完成的，但很惭愧，由于我其时的懒惰、懈怠、以及“心力不足无以为继”的客观原因，就被无限期拖了下来。但大体说来，欠账总是不好的习惯，也不太礼貌……偶尔中夜警醒惕厉，不免有几分不安。所幸造化的神奇，总是会在多个通道给那些“有愧者”留下改过自新的机会——借本次加强版发布之风，我于前几日抽空重温了一遍“异域旅程”，并偶然逛进百度《异域镇魂曲》吧，看到了agentxiii同学那篇诗意与图文并盛的“异域挽歌：‘被遗忘的剪影与诗章碎片’”一文——于是受到启迪，于是补充了本篇总结。

我Agentxiii必须在这里留言支持一下作者。 (IMG:style_emoticons/default/canadian.gif)

真好啊