马尔内昂一夜（A Night in Malnéant）

注：CAS补全计划，短篇小说N-7号Cameo。

当我徜徉马尔内昂城【*】，正值人生晦暗迷离的岁月，与这座古城及其雾霭氤氲的周遭相比，并不遑多让。我已记不清其确切方位，也难以忆起自己何时、以何种方式来到此地。我依稀记得，曾听说此等古城坐落在我的旅途之上。当我行至一条薄雾笼罩的河畔，聆听河的彼岸传来阵阵丧钟般的悲怆回响，便预感自己正在逼近马尔内昂。

【*】：Malnéant。

我踏上那座横跨河流的灰色巨桥，本可以不受羁绊地继续前行，走向更加遥远的城邦。但我想，无论是选择踏入马尔内昂，抑或去往别处，都并无区别。于是，我迈步登上那拱桥，阴影在其间蜿蜒如通往冥府的隧道，桥下暗流悄然分离，又在死寂中汇合，犹如冥河与阿刻戎河【*】。

【*】：冥河：Styx；阿刻戎河：Acheron。

如我所言，那段时光，我的人生晦暗迷离，更何况我渴望遗忘，孜孜以求，时或如愿以偿。而我最需要抛诸脑后的，莫过于玛丽埃尔【*】夫人的死，以及我杀死了她这个事实——虽非亲手，却也确凿无疑。她对我的爱慕之情，更为深沉、纯粹而持久；而我反复无常的脾性，时而冷酷，时而暴躁，最终粉碎了她柔软的心。于是，她求助于致命的毒药；而当她长眠于祖先幽暗的墓穴，我成了一个流浪者，终日为迟来的悔恨所折磨。几月，抑或几年，连我自己也难以确定。我在古老的城市间徘徊，漫无目的，只要有美酒和其他忘忧的媒介，便心满意足……就这样，在不知不觉中，我来到了马尔内昂的朦胧郊区。

【*】：Mariel。

太阳（若马尔内昂上空真有太阳）已在铅灰色云翳中隐匿不知多久；即便晴空如洗，此地白日也总阴郁惨淡。然而此刻，随着暗影与薄雾加深，我感到暮色将至；我所听闻的钟声，无论音色如何沉重悲怆，至少预示着可期的夜宿之所。于是我跨过长桥，脚步虽未雀跃，却也略微加快，步入那喑哑张口的城门。

灰墙之后，暮色已悄然聚拢，城中几无灯火。街上行人寥寥，步履匆匆，神色肃穆，仿佛赶赴容不得片刻耽搁的丧葬。街道狭窄，房屋高耸，露台重重叠叠，窗棂紧闭。除了钟声，万籁俱寂，钟声时而微弱遥远，时而震耳欲聋，恍若就在头顶敲响。

当我深入幽暗的宅第，沿着街道前行，氤氲的暮色从四面将我包围，我感到正一步步远离记忆。因而并未立即探询酒馆方向，而是满足于在灰色建筑的迷宫中越陷越深，任凭自己迷失在愈发浓重的黑暗与迷雾，仿佛这些建筑将消融于遗忘。

此时，若非阵阵丧钟，我的心神几乎就要平静下来。那如为亡灵祈求安息般的钟声，令我忆起为玛丽埃尔而响的丧鸣。但每当钟声止歇，我的思绪便会带着一种慵懒的惬意、一种重获的安全，飘回到周遭无处不在的朦胧……

在马尔内昂走了多远，在似乎只容纳沉睡者与死者的宅邸间游荡了多久，我记不清晰。终于，我意识到已筋疲力尽，开始渴望食物、美酒和夜晚的栖身之所。但周游的路上从未见到旅店的招牌，于是决定向下一个路人打听方向。

如前所言，街上行人寥寥。当我下定决心开口询问，四下又空无一人；我穿过一条又一条街道，徒劳地搜寻一张活人的面孔。

终于，我遇见两位女士，灰衣裹身，冷淡黯然，如同雾气的褶皱。她们匆匆前行，面纱遮掩容颜，带着我在这座城市每个居民脸上都见过的专注，仿佛正赶赴某场丧礼。我鼓起勇气上前询问，是否能指引前往酒馆的路径。

她们几乎没有驻足，甚至未曾侧首，只回答道：“恕我们无法告知。我们是裹尸布的织工，正忙于为玛丽埃尔夫人编织寿衣。”

此刻，听到这世上我最不曾料到、也最不愿听闻的名字，难以言表的冰寒侵入我心，可怖的惊悸如墓穴的气息将我笼罩。在这昏暗的城市，远隔我逃之夭夭的时空，竟有一位同名的女子新近辞世，这个巧合如此不祥，令我骤然对刚游荡过的街巷生出一种异样的恐惧。此名唤起我徒劳想要遗忘的一切，它召唤的记忆甚至比教堂的丧钟更加不可挽回、更加难以承受；我的记忆如心头炙烤的烙铁。

之后，我加快了步伐，甚至比马尔内昂的居民还要匆忙急切。我遇到两位先生，同样从头到脚一身灰衣；我向他们问了与先前裹尸女工一样的问题。

“恕我们无法告知。”他们回答，“我们是棺木匠，一直在为玛丽埃尔夫人制作棺椁。”

言毕，他们匆匆离去。就在此时，钟声再度敲响，这一次音源极近，铅灰色的回响愈发不祥冷酷。我周遭的一切——高耸的房舍，迷蒙的街道，稀疏的鬼魅行人——似乎都交织着困惑与恐惧，化为噩梦般晦暗迷离的部分。随着一分一秒流逝，我所偶遇的巧合愈发怪诞离奇，难以置信。此刻，一个荒谬而可怖的念头缠绕着我：莫非我所认识的玛丽埃尔才刚刚去世，而这座诡谲的城市以某种无法推测的方式与她的死亡纠葛？自然，我的理智立刻摒弃了这个想法，我不断地对自己重复：“他们所说的玛丽埃尔，定是另有其人。”这个念头荒诞不经，被理性驱散后竟一次次折返，令我恼怒不已。

我再未遇见能指路的行人。然而终于，当我与朦胧的困惑和灼热的回忆角力之时，发现自己驻足于一家酒馆斑驳的招牌下，字迹已被岁月与褐色的地衣半数湮没。这建筑显然历史久远，如马尔内昂所有的房屋；它的上层隐没于盘旋的雾气，只有少许暗淡的灯光忽明忽暗地透射下来；当我登上台阶，试图推开那扇厚重的门扉，一股陈旧而霉腐的古老气息迎面扑来。然而那门已然上锁，我只得用拳头捶打，以引起内中人的注意。

久候之后，门终于缓慢而不情愿地开启，一个面容憔悴的人探出头来，看到我时皱起眉头，一脸不祥的严肃。

“有何贵干？”他语气既粗鲁又庄重。

“留宿一晚，再来些美酒。”我答道。

“恕难从命。房间已全被前来参加玛丽埃尔夫人丧礼的人占满；府上的酒也都被征用去招待他们了。阁下须另觅他处。”

说完最后一句，他迅速把门关上。我转身继续漫游，而先前的所有烦扰，都在此刻百倍加剧。灰色的雾霭和更加灰暗的房屋，充斥着记忆的威胁：它们如背信弃义的坟墓，逝去时光的尸骸从中涌出，用淬毒的尖牙利爪朝我袭来。我诅咒踏入马尔内昂的那一刻，因为现在在我看来，这无异于在时间中完成了一个不祥的丧葬循环，重返玛丽埃尔逝世的那一天。当然，所有关于玛丽埃尔的回忆——她临终的痛苦和入殓——都显现出可怕的鲜活感。但我的理性仍在坚持，躺在马尔内昂某处、人们正为其准备丧礼的那个玛丽埃尔，并非我心爱的那位女士，而是另有其人。

穿过比先前更加黑暗狭窄的街巷，我找到了第二家客栈，也有一块风蚀的招牌，其他方面亦与第一家如出一辙。大门紧闭，我战战兢兢地叩门，当又一张惨白面孔用阴森庄严的语气告知我时，我毫不意外：

“恕难接待。所有房间都被前来为玛丽埃尔夫人丧礼献艺的乐师和哀悼者占满；所有的酒也都为他们预留。”

如今，我开始以多重恐惧来畏惧周遭的城市：显而易见，马尔内昂居民的所有事务皆与这位玛丽埃尔夫人的丧礼准备有关。而且很明显，正因为这些准备，我必须整夜在城中的街道上游荡。霎时间，一股排山倒海的疲惫与我的万分惊惧和困惑交织在一起。

离开第二家酒馆后没多久，我继续跋涉，丧钟再次敲响。这一次，我终于得以辨明其来源：就在那座大教堂的尖顶上，透过迷雾，教堂耸立在我的眼前。我见有人正走进教堂，一种明知病态而危险的好奇心便涌上心头，驱使我跟随他们。我莫名觉得，在这里，我应该能对折磨我的谜团有更多了解。

大教堂内一片昏暗，无数烛光也难以照亮宽阔的中殿和祭坛。一众身披黑袍的神父正在做弥撒，然而在幽微光线中，他们的面孔晦暗不清；吟诵的祷文于我而言恍如梦呓。除却一具铺陈华美锦缎、静卧着白衣人影的灵柩外，我什么也听不真切，什么也看不分明。丧礼的花束簇拥着灵柩，芬芳在困顿的空气中弥漫，犹如一剂令心神麻醉的药。曾几何时，同样的鲜花也洒落在玛丽埃尔的灵柩前，正如在她丧礼上一样，馥郁芳香令我感官迟钝，恍惚了片刻。

我隐约觉察有人在我身旁。我目不转睛地凝视着灵柩，低声问道：

“躺在那里的是谁，为谁念诵祷文，又在为谁敲响钟声？”一个迟缓、深沉的声音答道：

“是玛丽埃尔夫人。她昨日与世长辞，明日将安葬于祖先的墓园。如果你愿意，可以上前瞻仰她的遗容。”

我穿过教堂的长廊，缓步走到华丽织锦垂挂的灵柩前，冰冷的石板映衬着那绮丽的织物。静卧其上的面容唇角含笑，眼睑柔柔合拢，分明就是我钟爱的玛丽埃尔，不是旁人。时光的洪流在此刻凝固，我所认识的、经历过或想象中的一切，除了她以外的整个世界，都化作了逐渐褪色的背景；宛若亿万年前抑或就在片刻之前，我的灵魂被禁锢在了由悲恸与懊悔筑就的大理石地狱中。我无法动弹，无法呼喊，甚至流不出泪水——我的泪似乎都已冻结成冰。此时我心中升起一个令人不寒而栗的确信：玛丽埃尔夫人之死这件事竟与其他任何事都截然不同，它挣脱了时间的桎梏，为自己寻得了一方凄清肃穆的归宿；它甚至在迷离虚幻的迷雾中，专为我宿命的重临而构筑了整座巨大的幻影之城。

最后，我以无比的意志力，自灵柩前移开视线，踉跄着、仓皇地逃离教堂，试图找到通往城门的路，以脱离马尔内昂那悲凉的迷宫。但这谈何容易，我在如坟墓般沉闷的小巷与曲折盘旋、永无止境的街道上游荡了不知几个时辰，才终于抵达一条隐约熟悉的街巷，从此能凭着一点依稀的记忆，指引自己的步履。当我终于再度跨过大桥，来到那条将把我带离这噩梦城池的路上时，惨淡的晨曦透过薄雾投下黯淡的微光。

自那时起，我行遍诸多地方，长途跋涉。但我再不敢重返那些雾霭迷蒙的古老疆域，只怕重踏马尔内昂的地界，却发现那里仍在为玛丽埃尔夫人的丧礼忙碌不已。

This post has been edited by Peco: 2024-06-27, 00:42