Pompe Funèbre

葬礼

作者：罗伯特·W·钱伯斯(Robert W. Chambers)
译者：浪漫之钩





[注：In the days when the keepers of the house shall tremble. 出自《传道书》第12章。]

我最初看到教堂司事(the sexton)的时候，他正一动不动地待在一块石头后面。目前他又再度行进了，有时稍作停顿，左右摆动，那焦虑、笨拙不稳的动作，总是令我心生寒意。

他的前进路线，要横越枯萎的苔藓，和散落在湿润土层上的凋谢树叶，从褐色小溪岸边的这些植物间穿过，而我，很好奇他的使命将是什么，我静静跟随，一路踏过腐烂的森林土壤。有一两次，他听到了我的动静，因为我看见他急促地停了下来，化为幽暗丛林中一枚黑橙相间的小斑点；但他总会再次起动，有时步履匆匆，仿佛死者要变得不耐烦了。

因为，教堂司事，我追随着穿越十一月的森林的这个东西，是某些特别的小生物之一，上帝派遣他们来埋葬世界上那些孤独死去的微小事物。送葬者，教堂司事，静默者，掘墓者，众多名字集于一身，这个东西，身披黑橙相间的长袍，埋下一切不被世界在意而独自死亡的事物。所以人们这么称呼它——这种黑橙相间的小甲虫——称之为“教堂司事”[注]。

[注：葬甲(carrion beetles)，真实存在的一类食腐甲虫，学名Silphidae。]

他多么忙碌呀！我抬头看向黯淡的天空，头顶，灰白色的树枝纵横交错，于无法察觉的微风中摇摆，我听见树梢上干燥树叶咔啦咔啦的响声，还有橡子落在腐土上的砰砰声。有只阴郁的小鸟，从一堆灌木丛之间窥视着我，之后啪嗒啪嗒地踩着落叶跳走了。

教堂司事抵达了一小片高低不平的地带，挣扎着翻过各种突起和沟壑，向上方一簇棕色的枯草爬去。我不敢出手协助他；另外，我也没法主动去触碰对方：他是如此恐怖地专注，专心于自己的使命。

我停了一会儿。这股渴望，这个活物渴求着找到他的死者并加以处理；这股臭味，这片小小的森林世界里的死亡与腐朽，而我在这里等待着春天，到时莉丝(Lys)会走在开花的荆豆丛中，悦耳地歌唱，如同风中的一只歌鸫——那时这一切都会让我苦恼，我会落在后面。

教堂司事攀过了那簇死去的野草，他仰起焦枯的眼睛，接受着每一道风。风随身带来了悲伤，带来失去生命的树木的味道，带来荆豆又黄又干、宛如纸花的枝芽发出的，隐约的摩挲声。

顺着溪流，分布着霉烂的水生植物，它们枯黄、冻坏，丛生在泥浆上。我看见苍白的草茎形如蠕虫，摇摆在萎靡的微弱气流中。

教堂司事已经走到一座腐烂的树桩处，此刻他似乎犹豫不决。我坐到一根倒下的树干上，树身表面潮湿又发白，一碰就粉碎，并在空气里留下陈旧的味道。头顶，有只乌鸦重重地腾身而起，扑着翅膀，去向原野之中；风哗啦啦地吹动粗犷的黑刺李；单独的一滴雨珠轻碰我的脸颊。我看着溪流，想从中寻到些许生命的迹象；什么都没有，除了某个不定形的生物，可能是条蛇蜥，腹部朝上躺在泥底。我用棍子戳了一戳。是僵硬的，已经死了。

风来往在虚假得仿佛纸做的荆豆枝芽间，丝滑的窸窣声充盈整片森林。我伸出手，去触摸一捧黄色的花朵；那感觉就像葬礼花枕[注1]上的一朵不凋花[注2]。

[注1：funeral pillow，做成枕头形式的葬礼装饰品。]

[注2：immortelle，指蜡菊，一种花朵干枯后依然能保持颜色和形状的植物。]

教堂司事又一次出发了；有什么东西，或许是张发霉的蜘蛛网，黏住了他的一条腿，他拖着这障碍物，继续辛劳地踏上穿越森林之路。有只小田鼠，被黄鼠狼或是红隼撕裂了身体；有只鼹鼠，被压得稀烂；有小小一堆由死亡残留的皮毛或者羽毛，就待在不远处，不知是遭受了谁的毒手：上帝、人类，或其他兄弟物种。而教堂司事尽皆知晓——天知道他如何做到！可他就是知晓，并总是匆忙地赶赴自己与死者的约会。

眼下，他的路线转到了格鲁瓦河(Groix River)分出的一段潮汐通道的边缘。我低下头，看灰暗的流水穿行过无数根叶子掉光的树枝，我见到一条小蛇，昂着头颅，从浸在水底的一团野草里，游进一块岩石的阴影中。还有只杓鹬，躲在黑暗湖沼深处，用阴森、持续不断的叫声，诅咒着这阵寂静。

我想知道，教堂司事何时会起飞；因为如果他自己想的话，是可以飞起来的；除非死者已近，已非常近，否则他将一直爬行。那堆脏污的蛛网依然黏在腿上，妨碍着他的进程。有一次，我看见一只小蜘蛛，棕白相间，纹路如斑马，迅疾地冲进了送葬者前行的小径中，但教堂司事转过身来，举起了他那两根棒状的前腿，摆出一副恐怖的乞求姿势，其中仍带有几分恐吓之意。蜘蛛退走了，偷偷摸摸地躲到了石头下。

无论任何存在，将死的时候——病重，濒临死亡——倒在大地表面的时候，某些东西会在上方的蓝天里移动，如护城河一般漂流着；接着，又一个，再接着，更多。小斑点一粒一粒地浮现在这深不可测的蔚蓝穹顶，是那些宝石似的飞虫。它们前来等候死亡。

教堂司事也常常安排与死亡的约会，但他从不等待；死亡必定会率先到达。

等到沉重的三叶草上闪耀起彩色的翅膀，等到蜜蜂嗡嗡鸣叫，有的蠢笨地钻行于山楂树间，有的飞速来往，仿佛会歌唱的子弹，那时，教堂司事将啪的一声张开黑橙相间的鞘翅，哼哼哼地穿过三叶草，穿过蜂群。他是死神，出现在香气弥漫的花园；他是瘟疫的象征，贴附着优雅的幼兽的遗体；他是代表恐惧的阴暗标志，跌跌撞撞摔入毁灭的怀抱中的人脸上，会露出这恐惧；届时，教堂司事，将爬行在春天的氛围里，把自己光润的翅膀折叠，又展开，模仿蜜蜂的呜呜鸣响，翻越甜香的三叶草顶端，飞向腐坏的死肉，尸体在召唤着他——这些事必然发生，也终究要发生。

教堂司事现在奔跑起来了——跑得飞快，拖着那张蛛网，爬过地上的小树枝和泥巴。逼近森林边缘了，因为我能看见冬小麦的麦田，就像剧院中一块绿色的布景，铺展开若干英里，延伸在海岸的悬崖边，粗放得与鲜艳的野草无异。蹒跚着通过树林粗糙不齐的边沿，我望见有个身影，脸朝下趴在麦田里——是个女孩纤细的躯体，绵软无力，一动不动。

教堂司事飞扑而出，落在她胸下。

我跌倒在地，贴在她身旁，大叫着，“莉丝！莉丝！”就在我尖叫的时候，冰冷的骤雨猛然大作，横扫这片荒野，树木一齐开始挥甩各自光秃秃的枝条，直到整座幽魅的森林都摇曳起来，舞蹈起来，狂风咆哮着袭过山崖。

这场死亡之舞期间，莉丝在我怀里不住颤栗，抽泣着，抓着我，喃喃说紫色帝王(Purple Emperor)死了；但风雨撕裂了她白色嘴唇里传出的话语，将它们抛向了远处的大海，在那儿，冬季的雷电鞭打着格鲁瓦的荒凉高地。

对死亡的恐惧，始终占据着我的灵魂，即使我已经把莉丝从地上扶起，紧紧地抱住了她。

我又看见教堂司事，就在我们背后，他慌张地爬过地面，来到一只死去的小云雀身下寻求庇护，小鸟的双翼已经僵硬，浑身泥污，孤独地卧在雨中。

风暴肆虐在我们头顶，有只鸟儿振翅高翔，歌唱着飞越雨幕。它从我们上方飞过了两次，依然歌唱，再一次经过时，我们看见，它投在这个世界之上的影子，比雪更白。