The Purple Emperor

紫色帝王

作者：罗伯特·W·钱伯斯(Robert W. Chambers)
译者：浪漫之钩



[注：阿尔弗雷德·德·缪塞(Alfred de Musset, 1810-1857)，法国诗人，引文出自他的诗作《Souvenir》。]



紫色帝王静静地看着我。我又抛了一次，把防水钓线再旋出去六英尺，接着，当丝线嘶嘶响着飞越空中，远远划过池塘表面，我看见自己那三只飞虫落在水上，就像漂浮的蓟种子[注]一样。紫色帝王讥笑起来。

[注：thistledown，蓟和蒲公英类似，种子上长有冠毛，飞出去后像是蚊虫。]

“你瞧，”他说，“我说的没错吧。在布列塔尼，没有一条鳟鱼会游上来咬带着尾巴的飞虫。”

“在美国是那样的，”我回答说。

“哼！就美国罢了！”紫色帝王评论道。

“可鳟鱼在英国也会上来叼长尾巴的虫饵的，”我激烈地坚持着。

“我需要在乎英国的动物或者人怎么做事吗？”他质问道。

“你根本不在乎任何事，除了自己，以及你那些扭动的幼虫，”我从未像现在这么恼火过。

紫色帝王抽了下鼻子。宽大无须的、晒黑的脸孔上，露出了那种经常激怒我的固执表情。也许他戴帽子的方式更增强了激怒的效果：两边带翅的帽檐贴着耳朵，两条小小丝带伸出银质的搭扣，悬在前方，摇摆、翻滚在每一缕琐碎的微风下。狡诈的眼睛，尖端锐利的鼻子，都和那张肥胖的红脸蛋完全不协调。与我目光相接时，他发出嘿嘿窃笑。

“在莫尔比昂，没有一个人比我更了解昆虫——在菲尼斯泰尔[注]也是同样，”他说。

[注：莫尔比昂和菲尼斯泰尔是法国布列塔尼地区相邻的两个省。]

“红色上将(the Red Admiral)懂的跟你一样多，”我反驳道。

“并没有，”紫色帝王愤怒地回答。

“而且论蝴蝶收藏品的数量，他是你的两倍多，”我补充着，沿溪流向下走去，来到了一个正对着他的位置。

“是啊，是吗？”紫色帝王嘲讽道。“好，那我来告诉你吧，达雷尔先生(Monsieur Darrel)，在他所有的藏品中，缺少一个样本，仅仅那么一个样本，就是那种极致瑰丽的蝴蝶——紫闪蛱蝶(Apatura Iris)，也就是大众熟知的‘紫色帝王’。”

“布列塔尼所有人都知道这个，”我扫视着闪闪发亮的河水；“但不过是因为，你碰巧成了莫尔比昂唯一曾捕获过一只‘紫色帝王’的人，这并不代表说，你就成为了鲑钓虫饵界的权威。你凭什么说，布列塔尼的海鳟(sea-trout)就不会去碰带尾巴的虫子？”

“就是这样，”他回答。

“为什么？明明有很多蜉蝣在溪流旁边飞。”

“让它们飞去吧！”紫色帝王叫嚷着，“你不会见到有一条鳟鱼碰它们。”

手臂垂了下来，不过我把手里的竹制钓竿抓得更紧了，我侧着身子，蹚着水一步步踏进河中，水塘的一头开始搅起了波纹。夏日的微风里，有只硕大的绿蜻蜓游移着飞了过来，停在池面上悬浮了一段时间，晶莹透亮，如一块绿宝石。

“好机会！你的捕蝶网呢？”我隔着流水呼喊道。

“捕什么？那蜻蜓？我都有几十只了——碧伟蜓(Anax Junius)、红蜻蜓(Drury)；这一只是典型品种，后翅的臀角[注]为雄性特征、圆形；胸部带有——”

[注：anal angle，昆虫翅膀边缘上靠近尾部的突出夹角。]

“够了够了，”我暴躁地说。“难道没有你这一下卖弄学问，我就会认不出半空中的一只昆虫了吗？那你能不能告诉我，用简单的日常法语告诉我，这个小飞虫是什么——这一只，正从我身边的鳗草上擦过去的这只？看，落在水上了。”

“哼！”紫色帝王讥讽地说，“那是只Linnobia annulus[注]。”

[注：应该是Lenophila，一种带花纹的小型蝇类。可能主角不熟悉科学名词，听成了Linnobia。]

“那是只什么？”我追问道。

他还没来得及回答，池塘里突然出现一阵激烈的水花，虫子不见了。

“嘿！嘿！嘿！”紫色帝王吱吱笑道。“我没告诉你，鱼有自己的行事规律吗？是条海鳟。希望你没能把他钓到手。”

他收起了捕蝶网、标本盒、氯仿瓶和氰化物罐子[注]。随后，他站起身，挥手一甩将盒子扛在肩头，又把毒瓶塞回那件镶有银纽扣的丝绒外套的口袋里，接着点燃了烟斗。最后这一步动作，是一场消磨人意志的盛大表演，因为紫色帝王和所有布列塔尼村夫一样，抽的是那种如显微镜一般精细的布列塔尼烟斗，找齐用具要花十分钟，装烟草要花十分钟，打火要花十分钟，抽完只需十秒钟。带着真正的布列塔尼式呆板，他进行了这一整场庄严的仪式，往空气中喷了三口烟，回味无穷地抽吸着他的尖头鼻子，然后便摇摇晃晃地走开，回了我一句反讽的俏皮话“再见，祝美国佬全体不平安！”

[注：氯仿和氰化物可将捕获的昆虫毒死，用于制作标本。]

我看着对方走出视野，不禁忧伤地想起那个年幼的女孩，原本美好的人生被这家伙搞成了人间地狱——莉丝·特雷弗(Lys Trevec)，紫色帝王的侄女。虽然她从未承认，但我们都知道，她柔软、圆润的手臂上那些青一块紫一块的痕迹代表着什么，而每当紫色帝王晃晃悠悠地走进格鲁瓦客栈(Groix Inn)的小餐厅，此时我总能痛心地看见，害怕的神情浮现在女孩的眼中。

大家都说，这人经常让侄女饿肚子。女孩否认此事。玛丽·约瑟夫(Marie Joseph)和芬恩·勒罗卡('Fine Lelocard)曾经看到男人打她，就在鸟类放生仪式的第二天，因为她解放了紫色帝王前一天粘到的三只灰雀。当时我问莉丝这是不是真的，结果那一周的剩余几天里，她一直拒绝跟我说话。对此，我们什么也做不了。如果紫色帝王不贪财的话，我大概永远都不会碰见莉丝，但他无法抵挡我每周付的那三十法郎的诱惑；从此，莉丝一整天的时间都在为我摆造型，开心得像一只落在粉色树篱上的朱顶雀(linnet)似的。尽管如此，紫色帝王却很讨厌我，时常威胁说要把莉丝赶回屋里，重新忙她那架枯燥的亚麻布纺车去。此人还非常多疑；早已证明，苹果酒对大多数布列塔尼人的冷静情绪来说都是致命的，而他只要咽下区区一杯，就会开始砰砰乱敲那张长长的、褪色的橡木桌子，大喊大叫地臭骂我，臭骂伊夫·特雷克(Yves Terrec)，臭骂红色上将。我们就是世界上他最痛恨的三个对象：我嘛，因为我是个外国人，而且对他和他的蝴蝶满不在乎；至于红色上将，因为这是他在昆虫学界的一位竞争对手。

痛恨特雷克则另有缘故。

红色上将，那是个有点干瘪的可怜虫，戴着一颗校准得很差的玻璃假眼，酷爱白兰地。他得名于一种蝴蝶，在他的收藏品中占据核心地位的那一种。业余爱好者称作“红色上将”，昆虫学家称作优红蛱蝶(Vanessa Atalanta)，这为人所熟知的蝴蝶，最终诱发了一场丑闻，传遍了法兰西和布列塔尼的昆虫学界。因为红色上将从这些常见样本里挑了一只，借助化学药剂，将其染成亮黄色，然后谎称这是极其罕见的南非样本[注]，一甩手转卖给了一名轻易就上当的收藏家。然而，只过了一个月，靠这桩下流勾当赚到的五十法郎钞票就没了，那位愤慨的爱好者控告他给自己造成了损失，打官司拿回了这笔钱；行骗者在坎佩莱(Quimperlé)的监狱里蹲满一个月后，再度出现在小村庄圣吉尔达斯(St. Gildas)，阴郁而焦渴，燃烧着复仇的怒火。当然，从此我们管他叫“红色上将”，他也压制着心中的暴怒，接受了这个名字。

[注：洛夫克拉夫特、海泽尔·希尔德《有翼死神》。]

另一边，紫色帝王手段正当地收获了他尊崇的名号，凭借一个毋庸置疑的事实，一个独一无二的样本：那只美丽的蝴蝶，紫闪蛱蝶，或者按业余爱好者的称呼，叫紫色帝王——在整个菲尼斯泰尔，连同莫尔比昂，唯一的一次，采集到这种蝴蝶的样本——将之捕获，并活着带回家中的人，殊荣属于约瑟夫·马利·格洛内克(Joseph Marie Gloanec)，正是此后一直广为人知的这位“紫色帝王”。

当这只珍稀蝴蝶被捕获的消息传开时，红色上将简直要发狂了。有一个星期，他每天都快步疾奔冲向格鲁瓦客栈，紫色帝王与侄女就住在那儿。他带着显微镜，跑过来对着那只新捕到的稀有品种蝴蝶反复检查，希望能查究出其中的骗术。但这个样本确实是真品，他再怎么透过显微镜邪恶地窥视，都是徒劳的。

“上面没有化学药剂，上将，”紫色帝王咧嘴笑道；而红色上将狂暴地嚷嚷了起来。

对布列塔尼和法兰西的科学界而言，在莫尔比昂捕获一只紫闪蛱蝶，意义无比重大。坎佩尔(Quimper)博物馆提出想购买这只蝴蝶，然而，紫色帝王虽然是个守财奴，却同时也是个蝴蝶收集狂，他对博物馆的馆长回以嘲笑。布列塔尼也好，法国也好，有人询问情况，有人热烈祝贺，来自东西南北各地的信件，都一齐向他涌来。法国科学院授予了一道嘉奖，巴黎昆虫学会也邀请他成为荣誉会员。作为一个布列塔尼村夫，一个在这方面非比寻常地顽固的家伙，这些荣誉并没有打扰到他的淡定；但当小村镇圣吉尔达斯把他选作镇长的时候，按照布列塔尼人在这种状况下的习惯，他离开自己的茅草屋，来到小小的格鲁瓦客栈，过上了行政人员的生活，从此，他的脑袋也彻底发昏了起来。当着镇长，治理一个大约有一百五十人的村落！这简直是个帝国！于是，紫色帝王精神承受不了了，他人生的每晚都在恶毒地往自己体内灌酒，像个野蛮的老混蛋一样虐待侄女莉丝·特雷弗，并无尽地重提那次捕获紫闪蛱蝶的经历，搞得红色上将几近抓狂。当然，他拒绝讲述自己是在哪儿抓到蝴蝶的。红色上将沿着他的足迹暗中搜索，然而毫无结果。

“嘿！嘿！嘿！”紫色帝王唠叨着，下巴贴在一杯苹果酒上；“昨天早上，我看见你在圣吉尔达斯的灌木丛里四处钻来钻去。所以，你认为自己能找到下一只紫闪蛱蝶，就靠跟在我后面追？没用的，上将，没用的，明白吗？”

红色上将胆怯起来，流露出屈辱与嫉妒，但第二天他就着实卧床不起了，因为紫色帝王带回家的，不是蝴蝶，而是个活的蛹，如果成功孵化的话，就会变成完美的新样本，又一只极度珍贵的紫闪蛱蝶。这是最后一根稻草。红色上将把自己关在了他那间小小的石头屋里，几个星期过去，现在任何人都见不到他，除了芬恩·勒罗卡。这位女仆每天早晨会给他带去一条面包，以及一尾鲻鱼或是龙虾。

红色上将从圣吉尔达斯的社交圈子里隐退，这件事在紫色帝王内心激起的反应，最初是讥笑，最终却是怀疑。对方会不会是在策划什么阴谋？是不是又在拿化学药剂做什么试验，或者在实施某项更隐秘的计划，一项目标是使紫色帝王身败名裂的计划？每天一次，邮差洛克斯(Roux)会背着邮包徒步走到村里，从巴纳莱克(Bannalec)的邮局过来，不管走哪条路都需要十五英里的路程。这天，他送来了好几封可疑的信件，上面贴着英国邮票，是寄给红色上将的；第二天，有人注意到上将出现在窗前，仰头朝着天空露出了笑容，而且还在搓着双手。这次现身后，又过了一两夜，那天邮差曾把两个包裹暂时寄放在格鲁瓦客栈里一会儿，当时他走到对面，去找我一起喝了杯苹果酒。紫色帝王正在餐厅里四处闲逛，打探着一切跟他根本没关系的事情，他走到包裹前，检查邮戳和地址。其中一包是方形的，很沉，感觉像是本书。另一包也是方形的，但却非常轻，像是个纸板箱。看地址都是给红色上将的，贴的还都是英国邮票。

当邮递员洛克斯回来的时候，紫色帝王试图盘问盘问他，但可怜的小邮差对那两个包裹的内容一无所知，他带着它们拐过街角，走向了红色上将的小屋。这之后，紫色帝王点了杯苹果酒，故意把自己灌醉，直到莉丝走了进来，含泪将他扶回了房间。这时，他开始恶语谩骂，变得极其的粗暴，导致莉丝只能向我求援起来，我过来马上搞定了这个麻烦，没有多费口舌。这件事紫色帝王也记得，他至今还在等机会找我算账。

这已经是一周前的事了，一直到今天，他才肯屈尊同我说话。

整个星期，莉丝都在给我当模特，今天是周六，而我也有点懒了，于是我们决定稍作放松。莉丝要去相邻的村子圣朱利安(St. Julien)，拜访她娇小的黑眼睛好友伊维特(Yvette)，找对方聊聊家常琐事；我则要去满足自己的嗜好，用上我那只美国虫饵盒里装的东西，尝试钓一下布列塔尼的鳟鱼。

我甩动钓线，非常认真地抽打着溪水，已经专心忙碌了三个小时，然而没有一条鳟鱼浮上来游向鱼饵，我要发火了。我渐渐开始相信，圣吉尔达斯的溪流里根本就没有鳟鱼，要不是刚才明明看到有条海鳟，一口咬走了紫色帝王使用极度科学性的词汇来称呼的那只小虫子，否则我恐怕早就放弃了。这引发了我的思考。或许紫色帝王是对的，因为他确实是个专家，精通每一种在布列塔尼爬动、蠕行的东西。于是，我从自己的美国虫饵盒里，对照着选出了和海鳟刚刚吞下的那种飞虫形似的种类，接着把原来那个三只虫子的钓饵收了回来，往丝线末端重新打了个结，将新的飞虫嵌进绳圈里。那是种怪诞的虫子。是那若干种叫不出名字的试验品之一，逛体育用品商店的钓客容易犯糊涂买来一试，结果一般都证明是完全无用的东西。不但如此，目前这只依然是带尾巴的，当然我很轻松地纠正了这一点，只要拿折刀切一下就好了。随后，一切就绪，我向河中走去，踏进奔腾的急流，直直地甩出了钓线，如同射出一枚箭矢，击中了之前那条海鳟浮上来的位置。轻如羽毛，虫饵落在水塘中央；紧接着猛的一下出现了一阵水花，一团银光，从一阵阵颤动着的竿头，到尖鸣着的钓线卷轴，整条线都被拽紧了。几乎一瞬间我就制住了那条鱼，他挣扎了一会儿，把水面拍得沸腾，冲荡着身体晶莹的边缘。于是我再次跃向河岸，因为我能看出这鱼是个大家伙，估计要陷入一场持久的对抗，沿溪流向下跑一大段路了。五盎司钓竿弯成了个壮观的圆弧，在拉拽的力量下疾速颤抖着。“噢，得有根鱼叉才行！”我大声叫嚷着，眼下我正坚决地说服自己说，自己此刻对付的其实是条三文鱼，根本就不是海鳟。

接着，就在我将每一盎司的力量都耗费在那条令人郁闷的大鱼上的时候，一位娇柔、纤细的姑娘匆促地顺着对岸跑了过来，呼唤起了我的名字。

“怎么了，莉丝！”我抬头瞟了一眼，“我记得你不是去圣朱利安找伊维特了么。”

“伊维特去巴纳莱克了。我回到家，发现格鲁瓦客栈里有场可怕的争斗正在进行，我好害怕，所以来喊你帮忙。”

大鱼就在这时候一下子跑远了，带出了缠在卷轴上的所有钓线，我也被强行拽着往下游跳了一下。莉丝如同一匹小鹿，姿态活跃又优雅，她不顾自己还穿着阿旺桥(Pont-Aven)的木鞋，也跟着我沿对岸往下走，直到鳟鱼钻进一片深水区，蛮横地把钓线扯了一两下，之后便回归了闷声较劲的状态。

“格鲁瓦客栈有人打架？”我隔着水面喊道。“怎么回事？”

“也不算打架，”莉丝声音发颤，“只是红色上将终于从他屋里出来了，在跟我叔叔一起喝酒，争论蝴蝶的事。我从没见叔叔这么生气过，红色上将则在讥讽，在坏笑。噢，那表情简直是奸险，这么坏的一张脸啊！”

“可莉丝，”我几乎无法克制笑意，“你叔叔跟红色上将本来就经常吵嘴、经常一起灌酒的。”

“我知道——噢，哎呀！——但这次不一样，达雷尔先生。自从红色上将三个星期前把自己关起来后，现在他变得又老又凶狠，而且——噢，天呐！过去我从没在叔叔眼里见过那样的一副表情。他好像癫狂了，满脸怒火。他的眼睛——不可言说——后来特雷克进来了。”

“哦，”我严肃了些，“那真不巧。红色上将对他儿子说什么了？”

莉丝坐到蕨丛中的一块石头上，从蓝眼睛里向我递来一道叛逆的目光。

伊夫·特雷克，无业游民、盗猎者，也是那个捕蝶人——路易斯·让·特雷克(Louis Jean Terrec)，亦即红色上将——的儿子，此人已被自己父亲逐出家门，同时也被禁止进入这座村庄，紫色帝王以其威严的镇长之名颁布了这道禁令。然而年轻的恶棍曾有两次归来：一次是想持枪洗劫紫色帝王的卧室——一场未能实现的野心——另一次是来抢劫自己父亲。后一回尝试成功了，但他一直没有被捕，不过经常有人看到他在森林、荒原一带游荡，身上带着枪。他公开恐吓紫色帝王；无视坎佩莱的全体宪兵[注]，发誓说要娶走莉丝；正是这帮宪兵，追着他进行了许多场漫长的追逐，反复穿越满是野蔷薇的沼泽地，以及连绵若干英里的黄色荆豆。

[注：法国农村的宪兵相当于警察。]

他对紫色帝王做的事——他打算做的事——让我有些不安，不过影响不大；我担忧的是他对莉丝造成的威胁。最近三个月里，这给了我极大的困扰；因为当莉丝刚离开修道院来到圣吉尔达斯的时候，她俘获的第一样东西就是我的心。有很长一段时间，我都拒绝相信，在这个文雅的蓝眼睛造物和紫色帝王之间，竟然连接着一条血缘的纽带。虽然她穿着系丝带的紧身上衣和蓝色的菲尼斯泰尔衬裙，戴着迷人的圣吉尔达斯白帽，却仿佛一幕精致的化装舞会。在我看来，她是如此甜美又如此温柔的品类，正如曾在路易十五时代的田园聚会里，同表亲们携手共舞的那许许多多个高贵的市郊少女一样。因此，听莉丝说起伊夫·特雷克公然回到圣吉尔达斯了，我觉得最好自己也在场。

“特雷克说了什么，莉丝？”我看着钓线在宁静的池塘水面上振颤着。

野玫瑰般的颜色隐约浮现在她的脸颊。“噢，”她轻轻抬了一下下巴，“你知道的，他总是说那个。”

“说他要把你带走？”

“嗯。”

“不在乎紫色帝王、红色上将和宪兵？”

“嗯。”

“那你说了什么，莉丝？”

“我？噢，什么也没说。”

“那么由我替你去说吧。”

莉丝看向了她精美的尖头木鞋，出自阿旺桥的、定制的木鞋。很适合那小巧的双脚。是她唯一的奢侈品。

“你愿意由我替你去答复吗，莉丝？”我问。

“你？达雷尔先生？”

“对。你愿意由我去给他答复吗？”

“上天啊，为什么你要把自己也卷进来，达雷尔先生？”

那条大鱼非常安静，但我手里的鱼竿却颤抖不已。

“因为我爱你，莉丝[注]。”

[注：根据下文信件日期，和后续故事《信使》(The Messenger)的时间推测，此时莉丝只有十四岁。]

脸颊上的野玫瑰色泽加深了；她轻柔地一声喘息，接着用双掌，捂住了披着卷发的脸。

“我爱你，莉丝。”

“你知道自己在说什么吗？”她结结巴巴地说。

“嗯，我爱你。”

她抬起甜美的脸庞，隔着水塘望向了我。

“我也爱你，”凝聚的泪水如同她眼中的星星。“要我蹚过溪水到你身边吗？”

II.

当晚，伊夫·特雷克离开了圣吉尔达斯村，发誓要报复他的父亲，因为对方拒绝为他提供庇护。

现在我能看见他，就站在公路上，他裸露的腿，像两根铜柱一样，杵在那双垫着麦秆的木鞋上；经过长期的日晒和放浪生活，上身的丝绒短夹克已经又破又脏；而他的眼睛，凶猛、鬼祟、满是血丝——红色上将刚刚尖声臭骂了他一顿，独自一瘸一拐地走回那栋石砌的小屋。

“我会记着的！”伊夫·特雷克大叫道，他张开手，朝父亲做了个恐怖的手势。随后，他抄起长枪，架到脸颊上，并往前跨了一小步，但我赶在猎枪开火前扑上去勒住了他的脖子，一秒后我们两个就翻滚在了巴纳莱克公路的尘土之中。他快要挣脱了，于是我不得不给了他耳后一记重拳，接着，我爬了起来，抖了抖身体，挥着那支前装滑膛鸟枪往一堵墙上砸去，然后又把他的刀丢进了河里。紫色帝王在附近观望着，眼中流露出某种古怪的目光。意思很明白，他是在惋惜，惋惜特雷克没能掐死我。

“他差点杀了自己父亲，”说着，我从镇长身边走过，向客栈走去。

“这关你什么事，”紫色帝王怒喝道。那双眼里放出了致命的凶光。有一会儿，我以为他要动手袭击我；然而他只是恶狠狠地灌着酒罢了，所以我把他推开一边，独自回去睡觉了，感觉既疲惫，又恶心。

最糟的是睡不着，害怕紫色帝王会不会又开始打莉丝。我不安地在床单里翻来覆去，直到自己再也没法耽搁在床上了。没有怎么齐整地穿好衣服；只套了一双便鞋，外面是木鞋，穿了一条灯笼裤、一件针织衫，戴了顶帽子。之后，绕着脖子松垮地系了条围巾，便从遍布虫蛀痕迹的楼梯下了楼，走进屋外的月光小路。紫色帝王的窗户那儿，有根蜡烛正闪耀着强光，但我并没有看到他。

“可能喝得烂醉了吧，”我这么想着，仰头看向这扇窗户，那也是三年前，初次见到莉丝的地方。

“感谢上天，他睡着了！”我喃喃道，顺着道路信步走去。途经红色上将的小屋时，瞧见屋里一片漆黑，门却开着。于是我穿过篱笆走进院子，想去把门关上，心中联想到，万一伊夫·特雷克在附近游荡的话，那他父亲必然会损失一些东西，以弥补他自己刚才损失的那些。

就这样，我拿一块石头固定住了门，随后四处漫游，行走在绚烂的布列塔尼月光中。有只夜莺在沼泽柳林的枝条下歌唱，而从水潭边缘，从高高的沼泽野草深处，无数的青蛙齐声吟咏着一段低音合唱。

回到客栈时，东方的天际已逐渐开始发亮。视线跨越悬崖上的草地，苍白的地平线处映出了一个轮廓，我看出是一位收割海草的农人正要前去劳作，身形移动在岸边翻卷冲撞的潮头之间。他把长长的耙子支在肩头，海风翻过一座座草场，将他的歌声带到我耳旁：


路过村口的圣母像，我脱下帽子，跪倒在地向法韦圣母(Our Lady of Faöuet)祈祷；如果能在祈祷时越加忘我地虔诚，那么我相信法韦圣母对莉丝自然也会越加慈悲。据说，这座圣像投下的是白色的影子。我看了一下，但见到的只是月光。随后，内心相当平和的我，重新回床睡觉了，最终纯粹是被吵醒的，公路上的军刀铿锵声和马蹄踏步声，轰鸣在了我房间的窗下。

“我的天呐！”我想道，“坎佩莱的宪兵已经过来了，那肯定都到十一点了。”

看了下表；才八点半。平时宪兵来巡逻，都是在星期四的十一点，因此我有些好奇，是什么事让他们提前出动，这么早就赶到圣吉尔达斯。

“废话，”我嘟囔着，揉了揉眼睛，“他们是来追捕特雷克的，”于是跳进了束手束脚的小浴室里。

还没全部换好衣服，就听见一阵胆怯的敲门声，我打开房门，手里还拿着刮胡刀，刹那间惊在原地，说不出话来。是莉丝，她大睁着蓝眼睛，眼中充满了恐惧，身体倚靠着门框。

“亲爱的！”我叫道，“到底怎么了？”但她只是抓着我，急促地喘着气，仿佛一只受伤的海鸥。最后，等我把她拉进房间，扶起她的脸朝向我，莉丝才以一种心碎般的声音说道：

“噢，迪克(Dick)！他们要来逮捕你，可我就是死也不会相信他们说的任何一个字。不，别问我，”她开始绝望地啜泣起来。

最终我意识到情况真的很严重，便匆忙穿上外套，戴好帽子，以及，伸出一只手臂搂住了她的腰，我们走下楼梯，来到屋外的公路前。四名宪兵骑在各自的马背上，面向餐厅门口；他们身后，圣吉尔达斯的全体居民个个张大了嘴，张到十足的大。

“你好，杜兰德(Durand)！”我对队长说，“这是搞什么鬼，听说要逮捕我？”

“没错，我的朋友，”杜兰德以肃穆的同情语气回复道。我审视了他一番，从装有马刺的靴子的尖头，到系军刀的硫磺色皮带，再往上，一枚纽扣接着一枚纽扣，直到那慌乱的面容。

“因为什么？”我轻蔑地说。“别想对我玩什么低廉的探案手段！直说吧，喂，出了什么麻烦？”

紫色帝王坐在门廊盯着我，一时准备开口，不过他考虑了一下还是算了，起身走进了屋里。宪兵们则故弄玄虚地翻着白眼，装出智慧过人的样子。

“说啊，杜兰德，”我不耐烦地说，“指控我什么？”

“谋杀，”他用非常微弱的声音说。

“什么！”我难以置信地大喊道。“胡扯！我看着像个杀人犯吗？下马，你这个笨蛋，告诉我谁被杀了。”

杜兰德下了马，表情格外愚蠢，他走到我面前，递出手来，伴着一脸安抚的笑容。

“是紫色帝王告发你的！那个，他们发现你的围巾在他门口——”

“老天啊，谁门口？”我叫道。

“怎么还问，红色上将呀！”

“红色上将？他出什么事了？”

“没什么——就是被杀了。”

我简直无法相信自己的感受，哪怕他们将我带到那栋石头小屋去，把溅了血的房间明确指出来。不过，这桩案件真正恐怖的地方，是被谋杀者的尸体居然消失了，现场仅留下一片令人作呕的血湖，覆盖在地面的石砖上，中央的位置摆着一只人手。关于这只断手属于谁，这个是毫无疑点的，因为每个见过红色上将的人都能认得出来，泡在凝固血泊中的那块萎缩的皮肉，正是上将的手。在我眼里，那看着就如同一只被切断的爪子，来自某种丑陋的巨鸟。

“好吧，”我说，“确实有人犯下了杀人案。那你怎么不去做点什么呢？”

“做什么？”杜兰德问。

“我怎么知道。叫你们局长过来办案啊。”

“他在坎佩莱呢。我已经发电报了。”

“那就叫个医生来，搞清楚这滩血已经凝结多久了。”

“有个坎佩莱过来的药剂师在这里；他是位医生。”

“他怎么说？”

“他说不知道。”

“那你要逮捕谁？”我一边询问，一边腾挪身体避让着地面上的这幕骇人奇观。

“不知道，”队长严肃地说；“你被紫色帝王告发了，因为今天早上他外出的时候，在这门口发现了你的围巾。”

“真是个死脑筋布列塔尼人！”我叫嚷了起来，极度愤怒。“他没提伊夫·特雷克吗？”

“没。”

“当然是没提，”我说。“他无视了一个事实：昨晚，特雷克曾试图开枪打自己父亲，被我抢走了枪。紫色帝王在受害者家门口发现我的围巾的时候，他认为这些全部不值一提。”

“到餐厅里来吧，”杜兰德十分烦恼，“我们可以仔细谈谈。当然，达雷尔先生，我从未有过任何最细微的念头，会误以为你是凶手！”

那四名宪兵和我一起穿越马路，来到格鲁瓦客栈，进了餐厅。里面聚了一大堆布列塔尼人，有的在抽烟，有的在喝酒，有的在叽里呱啦，混杂着五六种方言，它们全都同等的粗鄙，入不得文明人的耳朵；我挤开人群，走向小家伙麦克斯·福廷(Max Fortin)，这位来自坎佩莱的药剂师，正站着在抽一根劣质雪茄。

“真是件烂差事，”他招了招手，递来一根同款的雪茄，被我礼貌地谢绝了。

“目前，福廷先生，”我说，“情形是：紫色帝王今天早晨在受害者家门口附近发现了我的围巾，因此他断定”——这时我瞪了一眼紫色帝王——“断定我就是杀人犯。现在我要问他一个问题，”我猛地转身面向对方，高声道，“你跑到红色上将家门口做什么？”

紫色帝王吓了一跳，脸色发白，我如获大胜地指着他。

“看到了吧，突然这么发问会发生什么。瞧他现在有多窘迫，然而我并不是指控他杀人；可以告诉你们，先生们，此人和我一样，很清楚谁才是杀害红色上将的人！”

“我不清楚！”紫色帝王嚎叫道。

“你清楚，”我说。“是伊夫·特雷克。”

“我不信，”他顽固地说，声音低了下来。

“当然不信，你这么死脑筋。”

“我没有死脑筋，”他再度咆哮道，“相反，我可是圣吉尔达斯的镇长，我不信伊夫·特雷克会杀了他父亲。”

“昨晚你不是亲眼看见他想杀人？”

镇长咕哝了一声。

“你也看见我做了什么。”

又咕哝了一声。

“还有，”我继续说，“你听到伊夫·特雷克威胁说要杀了他父亲。你听到他咒骂红色上将，发誓说要杀了对方。现在，那位父亲遇害了，尸体不见了。”

“那你的围巾呢？”紫色帝王讥讽道。

“我弄丢了，显然是这样。”

“有个割海草的农夫昨晚看到你，说你在红色上将的小屋周围鬼鬼祟祟，”紫色帝王咧嘴一笑。

这人的恶意让我吃了一惊。

“够了，”我说。“接下来的话千真万确：昨晚我是在巴纳莱克公路上散步，然后中途停了下，去帮红色上将把门关好，当时那门半开着，可是屋里的灯已经灭了。后来我顺着公路继续前进，到了迪内兹森林(Dinez Woods)，接着途经圣朱利安，就在这儿，我看见那个收割海草的农夫在悬崖上。近到我都能听见他在唱什么。有何不妥？”

“之后你干了什么？”

“之后我在圣母像前停下脚步，念了段祷文，再然后就回去睡觉了，一直睡到杜兰德队长的宪兵用他们的哐啷声把我吵醒。”

“那么，达雷尔先生，”紫色帝王说着，翘起一只胖胖的手指，朝我射来一道恶毒的目光，“那么，达雷尔先生，请问在昨晚这次午夜漫游的过程中，你穿的是——木鞋还是皮鞋？”

我想了一下。“皮鞋——不，木鞋。我就往里面套了双便鞋，外面穿的是木鞋，就这么出去了。”

“到底是哪个，皮鞋还是木鞋？”紫色帝王嚷道。

“是木鞋，你这个白痴。”

“这是你的木鞋吗？”他问道，举起了一只木头鞋子，鞋面上刻有我名字的首字母。

“对，”我答道。

“那这第二只鞋上，怎么会出来一块血迹呢？”他喊叫着，又托起了一只木鞋，是同一对鞋子的另一只，上面溅了一滴血。

“无话可说，”我冷静地说；但心脏正在急速搏动，汹涌着狂暴的怒意。

“你这个木头脑袋！”我抑制着怒火，“等他们抓住伊夫·特雷克，并且给他定了罪，到时我会让你付出代价的。杜兰德队长，如果你认为我有嫌疑的话，就履行你的职责吧。逮捕我，但希望准许我的一个请求。把我关在红色上将的屋子里，我要看看，能不能找到些被你们忽略的线索。当然，在局长到之前，我绝不会造成任何麻烦。哼！你们所有人都令我极其恶心。”

“他强硬起来了，”紫色帝王摇着头，评价道。

“我有什么动机杀红色上将？”我傲视众人地质问道。所有人都喊着：

“没有！伊夫·特雷克才是凶手！”

走出店门时，我猛地转身，对紫色帝王摇了摇手指。

“噢，你会为此奔波劳碌一阵的，朋友，”我说；随后就跟着杜兰德队长穿过街道，去了受害者的小屋。

III.

他们按我的话做了处置，并安排一名宪兵，手握出鞘的军刀，守在篱笆墙的入口。

“做个假释承诺吧，”可怜的杜兰德说，“那样我马上就能让你走，去你想去的地方。”可我拒绝了，开始在屋中四处踱步，寻找线索。我发现了很多东西，大概会被一些专业人士视为最重要的信息的东西，比如红色上将的烟灰、落满灰尘的蔬菜架里的脚印、有普尔杜(Pouldu)苹果酒味道的瓶子，以及尘土——噢，一大堆尘土！——但我并非专家，只是个笨人，一个普通的业余人士；结果，我厚实的狩猎靴踩坏了那些脚印，我也放弃了借助显微镜来检查烟灰的打算，虽然红色上将的显微镜就立在旁边的桌上，触手可及。

最后，我发现了自己一直在寻找的东西：几条长长的麦秆，中间被古怪地压扁了。可以确定，已经找到证据，此物足以定下伊夫·特雷克余生的去向。非常直观，简直是一目了然。这是垫在木鞋里的麦秆，扁平的地方是脚底压上去的部分，直直刺出去的地方是露在鞋外的部分。现在圣吉尔达斯已经没有谁往鞋里塞麦秆了，除了住在靠近圣朱利安那边的一个渔夫，然而他鞋里垫的是那种常见的黄色麦秆！可我手里这根，准确来说是这些，却来自红色麦子的茎秆，只生长在内陆地区的红色麦子，而这个，圣吉尔达斯每个人都知道，伊夫·特雷克鞋里装的就是这种。我彻底满意了；当三个小时后，一声嘶哑的叫喊从巴纳莱克公路上传来，将我吸引到窗前时，我毫不惊奇地看到了伊夫·特雷克，他浑身血淋淋的，衣衫不整，也没戴帽子，强壮的双臂被反绑在身后，正低头向前走着，夹在两名骑马的宪兵中间。每一分钟，聚集在周围的人群密度都在不断膨胀，他们大叫着：“弑父者！弑父者！杀人犯去死吧！”三人经过窗下的时候，我看见大块凝固的泥巴沾在他脏兮兮的木鞋上，脚跟处露出了几条红色的麦秆。接着，我走回红色上将的书房，决定用显微镜观察一下那些麦秆，看会不会从中发现点什么。极其仔细地逐个检查过后，眼睛疼了起来，只好用手掌托着下巴，靠着椅背稍作休息。我不像某些侦探那么幸运，因为根本就没有什么证据，能证明这些麦秆曾经有被垫在一双木鞋里。不但如此，隔着过道，正对面的位置有一口带雕刻花纹的布列塔尼大箱子，此时我首次注意到，关上的箱盖下面，有几十根相似的红色麦秆伸了出来，弯折的状态跟我手里的麦秆一模一样，显然是被箱盖的重量压弯的。

我不适地打了个哈欠。很明显，本人不是当侦探的料，我苦涩地开始琢磨，现实生活里的线索与侦探小说中的线索的差别。又过了一会儿，我站起身，一路走向那口木箱，掀开了盖子。其内填塞着这些红色的麦秆，在这层填充物上，放着两个古怪的玻璃罐、两三只小药瓶、一些贴着氯仿标签的空瓶子、一个氰化钾储存罐，还有本书。箱中更远一点的角落里，是几封盖着英国邮戳的信，以及两个包裹那已被撕开的包装纸，全部来自英国，都是直接寄给红色上将的，写的是他的本名：“菲尼斯泰尔省，寄莫厄朗[注]邮局，圣吉尔达斯，路易斯·让·特雷克阁下”。

[注：滨海莫厄朗(Moëlan-sur-Mer)，位于菲尼斯泰尔省东南部的小城镇，靠近莫尔比昂省。]

所有这些杂物，都被我弄到了桌上，我合上箱盖，坐下来阅读那几封信。是用商务法语写的，显然出自某个英国佬之手。

简单意译，第一封信的内容如下：


“敬爱的先生（原文如此）[注1]：您对第19研究所的亲切厚爱之意已经收到，来信内容已阅。英国鳞翅目领域的最新著作，是布劳泽的《如何捕捉英国蝴蝶》，书中附有注释和表格，以及托马斯·斯尼佛爵士[注2]写的一篇前言。该书价格（单卷本，小牛皮封面）为5英镑，按法国货币为125法郎。仅需一张邮局汇票，即可由我们为您从速订购。静候佳音，

[注1：Dear Monsieur (sic)，比较正式的法语信件里，开头一般不称呼对方“Dear”。]

[注2：布劳泽(Blowzer)、托马斯·斯尼佛爵士(Sir Thomas Sniffer)，blow是“吹”，sniff是“吸”。]


下一封甚至更无聊。仅提及购书款已经收到，会把那本书发送过来。第三封引起了我的关注，接下来我将引用其内容，以下译文为意译：

“敬爱的先生：您7月1日的来信已准时接收，我们立即呈交给了弗拉德利先生本人。弗拉德利先生对您的问题相当感兴趣，于是把信转寄给了柏林昆虫学会的施韦内里教授，布劳泽在他的《如何捕捉英国蝴蝶》中第630页谈到了这位学者的说法。从施韦内里教授处，只收到一则回复，我们将其翻译为了法语——（请查阅内附的便条）。施韦内里教授诚恳地表示，要把两罐在他亲自监督下制备的cythyl赠予您。我们会将原物随信转交。保证让您一切顺意，我们静候来信，


内附的便条是这么写的：

“弗拉德利与图默诸位阁下，

“先生们：Cythaline[注]，是一种复杂的碳氢化合物，最早于一年前，由安特卫普的施努特教授(Professor Schnoot)付诸实用。大约在同一时间，我发现了一种类似的分子式，命名为cythyl。我将其应用在各种地方，都获得了巨大的成功。就像磁铁一样可靠。我将诚挚地赠送三小罐过来，并非常乐意由你们转交其中两罐，连同我的赞许之情，寄给你们住在圣吉尔达斯的那位通信者。布劳泽在他那部荣耀大作《如何捕捉英国蝴蝶》第630页中对我的引用，是正确无误的。

[注：应该都是虚构的。]


读完这封信后，我把它对折了一遍，和其他信件一起放进自己的口袋里。接着，我打开布劳泽那部宝贵的学术专著《如何捕捉英国蝴蝶》，翻到了630页。

眼前，尽管红色上将只可能在最近一阵子才刚刚拿到这本书，尽管别的所有书页都还是绝对干净的，但这特殊的一页却已被手指头摸得乌黑，他还用厚重的铅笔印迹，把书页底部的一个段落圈了起来。那段话说的是：

“施韦内里教授称：‘有两种老办法，供采集者用来捕获振翅迅捷、飞得很高的紫闪蛱蝶，即紫色帝王。第一种，是使用长柄捕蝶网，经证实，这得尝试上千次才能成功一次；第二种，是在地上布置诱饵，例如腐肉、死猫、死老鼠等等，这极其让人不舒服，就算是热情洋溢的采集者也受不了，不但如此，该方法的把握也同样不高。大概五百次中会有一次，能让那种绚丽的蝴蝶离开它最爱的橡树的树梢，下来环绕着捕蝶者设下的恶臭诱饵徘徊飞动。而我发现了cythyl，最为合适的诱饵，能把这种美丽的蝴蝶吸引到地面上来，到了地上就可以轻松捕捉了。只要一盎司cythyl，倒入黄色茶碟，放置在橡树下，即可将半径二十英里内的所有紫闪蛱蝶引过来。这么说吧，如果任何一位采集者，即使只拥有一点点cythyl，即使是把它们装在口袋中一个封住的瓶子里——如果这样一位采集者，在一个小时内连一只紫闪蛱蝶都没有看到，没有哪怕一只靠近过来飞舞到他身边的话，那么，他可以完全信服地表示，没有任何紫闪蛱蝶栖息在这个地区。’”

读完这段引文，我闷坐了很久很久，同时艰难地思考着。随后，我检查了那两个罐子。标签上写着“Cythyl”。一罐是满的，另一罐接近装满。“少了的那点，肯定是在红色上将的尸身上，”我想道，“不管它是否装在塞紧了的瓶里——”

我把所有东西放回箱中，认真地摆到麦秆上，然后关好盖子。出发前往格鲁瓦客栈时，门口放哨的宪兵恭敬地朝我敬了一礼。客栈让一帮兴奋的人群给包围了，过道里也堵满了宪兵和村民。各个方向上的人们都热烈地表达着欢迎，向我宣布真凶现已被捕；但我一言不发挤开了他们，径直跑上楼去找莉丝。一听见我的敲门声她就拉开了门，飞出双臂抱住了我的脖子。我将她贴在胸口，放情亲吻。过了一会儿，我问道，是不是现在无论提出什么要求，她都会顺从我。莉丝说是，话音中带着深深打动我的、满怀自豪的谦卑。

“那你立刻去圣朱利安，去伊维特家，”我说。“叫她套好马具，赶着小马车送你去坎佩莱修道院。在那儿等我。不要问为什么，照我说的做，好吗，亲爱的？”

她抬起头望着我。“吻我，”纯真无邪的声音；瞬息过后，女孩便已离去。

我从容地走进紫色帝王的房间，窥视着那个蒙着纱网的盒子，装有紫闪蛱蝶虫蛹的盒子。如我所料。蛹是空的，情况简单明了，背面中央有一道大裂缝划了下来。不同的是，盒子内侧的纱网上多了一只瑰丽的蝴蝶，正缓慢摆动着它光亮的紫色翅膀；蛹已经放出了其中那位静默的住客，这象征着永生的蝶变。这时，一股猛烈的恐惧降临在我心头。现在我理解了，这是对黑神父[注]的恐惧，但不论是当时，还是接下来的几年，我都还不知道黑神父曾真的存在于人世间。俯身凑向盒子时，我听见屋外传来阵阵令人迷惑的叨念声，终结为一句狂怒的喊叫“弑父者！”，我还听见宪兵们骑马跟在一辆载货马车后面，车轮碰撞着燧石铺成的马路，不时发出尖锐的咔哒声。我来到窗前。车上坐着伊夫·特雷克，他被捆了起来，眼中一片疯狂，有两名宪兵夹在两边押运，四面都是骑马的宪兵，策马随车奔行，他们挥舞出鞘的军刀，却几乎无法将围观的人群赶开。

[注：Black Priest，详见小说《信使》。]

“弑父者！”人们嚎叫着。“弄死他！”

我挪回屋内，打开了蒙着纱网的盒子。非常轻柔，但也非常坚决，我捏着闭合的前翅，拿起这只华丽的蝴蝶，毫发无伤地将其吊在拇指与食指之间。接着，我背着手把它藏在身后，走下楼，进入了餐厅。

聚集成人堆的众村民中，其他人都在高喊着处死伊夫·特雷克，只有三个人留在原地，稳坐在空空荡荡的大壁炉前。分别是杜兰德队长、坎佩莱过来的药剂师麦克斯·福廷，以及紫色帝王。当我进来时，看到后者表情窘迫，但我没有理他，直接走向了药剂师。

“福廷先生，”我说，“关于碳氢化合物，你了解多少？”

“这就是我的专长啊，”他惊讶地说。

“你有没有听说过这么一样东西，叫cythyl？”

“施韦内里的cythyl？噢，没错！是用来制作香水的。”

“太好了！”我说。“它有气味吗？”

“没有——也，有。人们总是会意识到它的存在，但实际并没有人能判定说那是一种气味。真奇怪，”他看着我，继续说道，“真奇怪，怎么你刚好来问我这个？因为今天一整天，我都想象自己有觉察到cythyl的存在。”

“直到眼下，你都有这种想象吗？”我问。

“对，比之前更甚。”

我一跃冲向前门，扬手放飞了蝴蝶。这华美的生物拍打了空气一会儿，徘徊着来来去去掠舞，随后，令我大为惊异的是，它庄严地滑翔着飞回了餐厅，落在壁炉地面的石砖上。有一阵子，我不知所措，但当视线停留到紫色帝王那儿时，就瞬间恍然大悟了。

“把那块石砖抬起来！”我朝杜兰德队长大叫道；“用刀鞘把它撬上来！”

坐在椅中的紫色帝王骤然往前扑去，他的面色诡异地惨白，嘴巴大撑开着，满脸恐惧。

“cythyl是什么？”我高喊着，一把抓住他的手臂；然而他却掉出椅子，重重跌倒在地，脸朝下趴在了地板上，就在同时，药剂师的一声尖叫使我转过身来。杜兰德队长站在那儿，一只手扶着石砖，另一只手则惊恐地高举着。药剂师麦克斯·福廷也站在那儿，震惊得浑身僵硬，下方，石砖之下，壁炉底座的空隙里，塞着一大团压烂的、血淋淋的人体血肉，一只廉价的玻璃假眼，正从当中凝视着我们[注]。我抓着紫色帝王，将他拽了起来。

[注：这部分的灵感似乎源自爱伦·坡的《泄密的心》。]

“看！”我叫道；“看看你的老朋友，红色上将！”可他只是以一种痴呆的方式大笑着，摇头喃喃说；“捉蝴蝶的诱饵！Cythyl！噢，不，不，不！你不能用它，上将，明白吗？唯有我一人，能拥有紫色帝王！唯有我，才是紫色帝王！”

同一驾马车，载着我抵达坎佩莱，赢得了我的新娘，也带着他去了坎佩尔，堵着嘴，捆着手，作为一名喷吐着白沫、不停狂嚎的疯子。

好了，紫色帝王的故事就讲完了。如果有的选的话，我大概会为你们讲个更开心点的故事；只要别提那条被我钓住的大鱼。别问那是三文鱼、洄游的鲑鱼还是海鳟，我不会透露的，因为我已经答应莉丝，她也答应我，在这世上，没有任何力量能从我们嘴里撬出那句令人十分难堪的坦白：鱼溜走了。