ESSENTIAL SOLITUDE

H. P. Lovecraft & August W. Derleth

【译者前言：仅学习所需，不代表作者的政治历史社会观点，请精通英语和翻译者多多指点错译漏译之处。
特开术语表如下：ES 术语表
如果有朋友对术语有任何意见的，可以在C列添加评论。】


[1] [TLS, JHL]


亲爱的洛夫克拉夫特先生：——

请恕我冒昧写下这样一封不太正式的信。承蒙《诡丽幻谭》的赖特先生慷慨相助，在我之前请求时提供了您的地址，如今我终于能与您联络了。

前些日子，当我重读《诡丽幻谭》旧刊时，偶然在1924年1月刊上看到您写给编辑的一封信。信中您提及两部作品：M·P·希尔（M. P. Shiel）的《鬼屋传声》（THE HOUSE OF SOUNDS）和《苍白猿猴》（THE PALE APE）。您对这些故事的评论立即引起了我浓厚的兴趣。不知这些故事是否能在美国购得？在何处可寻？价格几何？您能否提供相关信息？为便于您回复，我随信附上一个贴足邮资的回邮信封。


This post has been edited by Serenade: 2024-07-04, 18:42

[2][ALS]


亲爱的德雷斯先生：——

《鬼屋传声》收录在《苍白猿猴及其他故事》【注1】一书中，据我所知尚无美国版本。我所读的那本是朋友借给我的，目前你要找到此书，唯一方式就是请这位和蔼可亲、乐于助人的绅士也将书借予你——请向他解释你渴望阅读如此杰出的怪奇文学作品，并提及我的名字。这位先生的信息如下：


作为《诡丽幻谭》的忠实读者，同时也是促使H·华纳·芒恩（H. Warner Muun） （同样来自阿瑟（Athol）） 为其撰稿的人，【注2】库克先生定会立即认出你的大名，我相信他很乐意在借书一事上为你提供便利。

容我补充一点，我注意到杂志上发表了你的多部作品，并欣赏贯穿其间的真正怪异恐怖的气息。希望你能像芒恩先生一样，继续致力于创造鬼怪意境，用日益精进的技艺和丰富的手法呈现给读者。怪奇之风总令我神魂颠倒。就在最近，在我推荐给你的库克先生的建议下，我刚完成一部有关鬼怪小说作为文学样式的简史，光是想到要誊写一遍就令我不寒而栗！

希望库克先生能帮你借到此书。我是——


附：信上的布鲁克林地址只是暂居，已不再使用。我是地地道道的罗德岛人，在此土生土长。


注释：
【1】：洛夫克拉夫特在一封刊登在《诡丽幻谭》1924年1月的信件上提到了希尔的故事，德雷斯是第一个在美国重新该故事的人。《苍白猿猴及其他故事》（“The Pale Ape & Other Stories”）实际是《苍白猿猴及其他随笔》（The Pale Ape and Other Pulses）。
【2】芒恩的第一篇《诡丽幻谭》故事是《庞科特的狼人》（“The Werewolf of Ponkert”）。

This post has been edited by Serenade: 2024-07-05, 00:52

[3] [ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

听闻你近期的文学收获，我不禁想起自己从未读过《巫女王之子嗣》（“Brood of the Witch Queen”）——只是大约一两年前曾见诸广告。我得找来一读！《梦之山》（“The Hill of Dreams”）令人神往，但在赤裸裸的恐怖描写上不如梅琴的其他作品。《灵魂之屋》（“The House of Souls”）与《三个行骗者》（“The Three Impostors”）中的故事在这方面最为出众。布莱克伍德的《听者》（“Listener”）同样无与伦比——说实话，我甚至不确定其中的《柳树》（“The Willows”）是否是我读过最棒的怪奇。你读过他的《约翰·塞因斯》（“John Silence”）吗？

很高兴你觉得我的作品值得一读，希望你越读越喜欢。赖特偏好语调较为平淡的故事，但我个人爱好邓萨尼式的狂想。我唯一为商业目的而创作的作品，从来不是为《诡丽幻谭》而写的，且结局总令我大失所望。我将饶有兴致地期待你的《暗夜骑手》（“Night Rider”）。十月和十一月不会刊登我的作品，十二月会有我的一小段诗作，到了明年一月，则是篇幅较长的《雷德胡克的恐怖》，在其中我再次倾吐了对纽约及其一切的厌恶，就像在《他》中流露的那般。赖特拒绝了我最新的故事《寒气》，虽然我认为，比起被他接受的作品，这篇故事也没那么糟糕。

我现正着手整理一部有关怪奇小说的历史概述，是受前文提及的W. 保罗·库克所托，将由他在非专业杂志上私下发行。他是否仍打算付梓，我不太确定，不过写作过程我颇觉愉悦，也是一种极佳的修炼。眼下我正为誊清工作而焦虑不已。

不——近来除了在《诡丽幻谭》上发表，我没有任何新作面世。五年前倒是在另一份叫《家庭酿造》的三流杂志上连载过两个中篇，回想起来觉得乏善可陈。

祝你一切顺遂。感谢你对我这点微末创作的关注与肯定。


This post has been edited by Serenade: 2024-07-05, 00:53

[4][ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

很好，我从图书馆借到并兴致勃勃地读完了《巫女王之子嗣》，眼下正在读同一作者的《巴斯特的绿眼睛》（“Green Eyes of Bast”），已读了四分之三。这些故事情节精妙，悬念十足，不过还谈不上梅琴或布莱克伍德作品那般真正的艺术性与真挚感。其恐怖更多来自机械的布局，而非发自内心。

我一定会设法搞到《灰面》（“Grey Face”），希望能如另外两部一样出色。多年前我读过罗默的《蝙蝠之翼》（“Bat Wing”）与《巫术传奇》（“Romance of Sorcery”）。

你将《梦之山》列为梅琴作品之首是正确的——我想这无疑是他空灵天才得到最充分、最真实的体现。在他所有较长的作品中，这部小说受到的刻意雕琢最少，几乎算是一个梦想家灵魂的典型写照。卢西安进入梦中生活，成为古老伊斯卡·西鲁鲁姆的罗马人，在文学中实属空前绝后。不过《三个行骗者》也非常值得一读，像《白粉》（“The White Powder”）、《黑印》（“The Black Seal”）这样的章节中，赤裸的恐怖达到了前所未有的极致。

邓萨尼不太注重纯粹的恐怖，而更偏向奇幻之美与虚幻境界。在现代文库版里就能读到他最精华的部分——《奇迹之书》和《梦者故事》，每本90美分，性价比相当不错，因为这两本小字印刷的薄册相当于普通版的四本。

至于作者钟爱的作品被编辑退稿，这似乎是再常见不过的事了。商业标准存在艺术家无法理解的扭曲和变幻，编辑的眼光总盯在作者想象不到的点上。事实上，接受与否根本不能作为衡量作品内在价值的标准。我即将发表的《雷德胡克的恐怖》虽被赖特一口答应，却是我写过最糟糕的东西之一——结构散乱，带着几乎俗不可耐的戏剧性。而我颇为自得的考古幻想《无名之城》，他退得比接受《雷德胡克的恐怖》还要快。

我不知道库克何时能出版那本概述，但打出来后一定借你一份。它本身或许没什么内在价值，但至少能让你了解一大堆值得阅读的怪奇作品书目，其中一些你可能还没遇到过。比方说，你知道蒙塔古·罗兹·詹姆斯的故事吗？如果还没读过，那可得抓紧搞到以下几本：


詹姆斯是伊顿公学的校长，博学多才，是古文物、古文字、大教堂历史方面的权威。写作这些怪奇故事算是他的消遣和副业。

再次祝好，感谢你让我认识罗默的作品。


This post has been edited by Serenade: 2024-07-05, 00:54

[5][ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

很高兴听说你正在寻找《苍白猿猴》，希望你也能很快找到M·R·詹姆斯和邓萨尼的作品。如果我有钱，我会想拥有几乎所有主要的怪奇小说佳作，但事实上，除了少数几本，我不得借助于图书馆里的藏书。比如说，我连一本阿尔杰农·布莱克伍德的书都没有。

我现在也读完了《灰面》，但觉得不如《巫女王之子嗣》，后者恐怕是罗默唯一值得纳入怪奇文学简史的作品。我最近读到布莱克伍德的《火舌》（“Tongues of Fire”），非常令我失望。布莱克伍德有时也会无聊得让人沮丧！

随函附上《无名之城》的誊本，闲暇时可以读一读。这不是什么了不起的作品——不过赖特能接受我那么多更差的玩意儿，却偏偏退回它，确实有点让我琢磨不透。不过我并不介意退稿，因为我从不重视基于商业利益的评判。

希望你的戏剧创作一帆风顺——也为你抄写的苦差事感同身受。等我把那篇文章打出来借你过目，只求你能从中发现足够多没见过的怪奇作家，值回你费尽心力一读的工夫。


This post has been edited by Serenade: 2024-07-04, 02:07

[6][ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

很高兴你觉得《无名之城》还不赖，希望将来能有哪家杂志认为它值得刊登。对我而言，究竟该偏好怪奇小说的哪一类流派，向来悬而未决——是这种全然超现实的，还是那种与外部现实联系更紧密的。也许二者同样正当——各自迎合敏感想象力的某种特定情绪。

但愿你能成功找到《苍白猿猴》。我相信一旦拿到手，你会发现《鬼屋传声》是你读过最震撼人心的怪奇故事之一。有人抱怨它太过紧随爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》之风，但在我看来，其独创性已足以让它跻身为屈指可数的怪奇杰作。显然，这部作品费尽了作者的心血，历经多次修改润色——因为还存在一个更早期的版本，行文颇为繁复，带着90年代那种卖弄与哗众取宠的风格。希尔大概意识到了这一缺陷，后来决定做些艺术性的修剪，成果非常喜人。是的——昂贵价格确实是收藏怪奇经典的一大障碍。在你常去光顾的詹维尔书店，去年冬天的书目上就有马蒂林的《流浪者梅尔莫斯》（“Melmoth, the Wanderer”），但对我来说太贵了。你读过《流浪者梅尔莫斯》吗？我认为这是最早的“哥特式”恐怖小说中最出色的一部（也是最后一部）。公共图书馆里很少能找到它。

很高兴你的剧本打字工作告一段落。我一直在拖延誊写文章的可怕差事，不过做完后一定会让你过目。


附：你可曾试着向《鬼故事》（纽约百老汇大街1926号）投稿？我刚寄了三个故事给他们，尽管我料想它们还是会被退回来。

This post has been edited by Serenade: 2024-07-04, 02:07

[7][TLS, JHL]
亲爱的洛夫克拉夫特先生：

是的，我非常喜欢您的《无名之城》，也期待着能够阅读您的文章。关于您提出的哪一类怪奇故事更受欢迎的问题——就我个人而言，我更偏好完全超现实的类型，尽管我也喜欢任何其他类型。

我还没读过《流浪者韦尔沃斯》（WELWORTH），甚至以前都没听说过。我会把它列入清单，日后设法找来一读。

不，我还没向《鬼故事》投过稿。我买了一期，但里面的故事质量实在太差，根本不看卒读。不过这本杂志或许有所改进。就我个人而言，我很鄙视麦克法登旗下的其他刊物，尤其是《真实故事》。若您有幸投中，望告知一声。不过我猜您大概会很快收到退稿，因为我感觉他们要的不是精心创作的艺术鬼故事，而是粗制滥造的玩意儿。

请问您是否订阅过任何写作类杂志，比如《作家》（THE WRITER）、《情节机杼》（THE PLOTWEAVER）、《作家文摘》（WRITER’S DIGEST）之类？如果有，您认为哪一本最好？

希望能尽快拜读您的文章，谨此，


This post has been edited by Serenade: 2024-07-04, 02:59

[8][ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

我那潦草的字迹真该死——还有我对打字机的厌恶！在你让书商白跑一趟之前，请容我澄清，我提到的那本厚重古书是《流浪者梅尔莫斯》，不是“韦尔沃斯”！你会发现它冗长繁杂，但这是我能找到最早（1820年）真正具有宇宙恐怖气息的作品，尽管只是零星闪现。顺便问一句——你读过其他早期恐怖作品吗？如果没有，我建议你不妨将以下几部收入囊中，应是每个幻想文学爱好者书架上的珍藏（哪怕只是碍于历史缘由）：


喔，对了——还有最早的一部，虽然文笔粗糙，说服力欠奉，但开创了整个怪奇乃至“哥特式”小说的风潮——霍勒斯·沃波尔的《奥特兰托城堡》。关于这些早期“哥特”作品的历史，还有一本专著——伊迪丝·伯克黑德（Prof. Edith Birkhead）教授的《恐怖故事》（“The Tale of Terror”）。你应该可以在任何图书馆找到它。

我的文章可能还要过段时间才能誊好，因为有人给我指了一份公共图书馆里的怪奇小说书目（如果我能弄到手的话），可能会导致我大幅扩充文章篇幅。如果我拿到书单，发现一大堆从没见过的作品，那就不得不先来一轮集中阅读，几乎等于重写全文了！

是的，恐怕我寄给《鬼故事》的稿件还是会被退回来。这本杂志没有一点起色——烂到家了。我知道麦克法登的那些垃圾刊物简直无可救药——其实除了刚提到的这一本，我连翻都没翻过！不过，我认识一个家伙，专门迎合他们的口味，从中赚了不少外快。他真有本事掌握他们那种俗不可耐的风格，我敢肯定我学不来！

不——我从不订阅什么写作杂志，尽管订阅的朋友告诉我《作家文摘》是最好的。《作家月刊》也不错——我有个朋友阿瑟·利兹（Arthur Leeds）曾经在上面开专栏。自从我上次见过起，《作家》杂志变化太大，不知道现在是什么样子了。在我那个年代，它算不上什么，但我想现在它已经发展成一份高端且重要的刊物。


This post has been edited by Serenade: 2024-07-04, 02:07

[9][TLS, JHL]

亲爱的洛夫克拉夫特先生：

很抱歉，我没仔细辨认您字迹中《流浪者梅尔莫斯》的名字。我已经在采购清单上做了更正。除了伊迪丝·伯克黑德的著作，您提到的其他几本我都很熟悉。三周后我将去威斯康星大学图书馆一探究竟。21号是我在那里开启大学生涯的日子。
我不记得有没有告诉过您，赖特先生在我第一次修改后最终接受了《河流》（THE RIVER）。尽管他说《诡丽幻谭》手头已经有相当多鬼故事存稿，我依旧在写一篇有关旅客在闹鬼的普尔曼车厢里睡着的新故事。

您的文章篇幅越长，我就越喜欢。

我听从您的建议，也给《鬼故事》寄了几个鬼故事。当然，如果您的稿件真的会被退回，估计也不会比我的退稿速度快。
由于财务吃紧，我不得不从梅雷迪思·詹维尔的订单中删掉两本书，只订购《三个行骗者》和《苍白猿猴》了。詹维尔先生正在搜寻布伦塔诺版的后者，但愿他能找到。

[10] [ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

很高兴听说《河流》即将面世，我会密切关注的。你笔下那辆闹鬼的普尔曼听起来很有意思，相信会得到编辑青睐。赖特手头有什么其他鬼故事根本不重要——创新和独特在于处理手法，而不在于基本题材。鬼怪之间也是有区别的！希望您能在《鬼故事》上发表点东西，那里的稿费可是2美分一个字。而我的三个故事依旧杳无音信，但我并不抱太大希望。目前我有一个新作品，讲述波士顿老城山下不可名状的恐怖，我可能会试着投给《鬼故事》——倒不是说这部作品符合他们那种低俗类型，只是故事采用了较为口语化的笔调。【注1】

在紧缩预算下，我认为你挑选新书的眼光很不错。希望你不会费太大周折就能找到《苍白猿猴》。我还没去图书馆查阅那份怪奇小说书目。

我衷心祝愿你的大学生涯丰富多彩，相信你选择了一所极好的学府。我最好的两位朋友都是威斯康星大学的校友，【注2】对母校赞不绝口。据我所闻，麦迪逊也是一座宜人的城市。


注释：
【1】：《皮克曼的偶像》。
【2】：莫里斯·W·莫伊和阿尔弗雷德·加尔平。

This post has been edited by Serenade: 2024-07-04, 02:07

[11][TLS,JHL]

亲爱的洛夫克拉夫特先生：

《沉睡者》（THE SLEEPERS）一篇进展非常顺利。我期望赖特先生能够采用，即便他不采用，我想《鬼故事》杂志也会刊登。我投给《鬼故事》的三篇小说目前只收到一个档案编号。一切尚未确定。

非常感谢您让我读到了《三个行骗者》；我正沉浸其中。

尽管威斯康星大学将于下周二开学，也就是21日，我却没做好任何准备。我打算本周四去注册，主修历史，第一年先修古代史和中世纪史。我的最终目标是在名字后面加上博士和法学博士头衔。

最近我在哈珀中篇小说集（Harper's Novelettes）系列丛书中，偶然发现一本颇为独特的故事集《暮色徘徊之影》（SHAPES THAT HAUNT THE DASK）,编辑是W·迪恩·豪厄尔斯（W. Dean Howells）和亨利·米尔斯·奥尔登（Henry Mills Alden），版权为1891-1907年。故事大多围绕非常寻常的超自然主题。我十分确信此书已经绝版,因此我打算设法购入,即使会拆散这个系列。我对此尝试能否成功存疑,但尝试总比不试强。这本书里的作者大多并不知名:乔治·肖克（Georg Schock）、理查德·赖斯（Richard Rice）、霍华德·派尔（Howard Pyle）、马德琳·耶鲁·温妮（Madelene Yale Wynne）、哈丽雅特·刘易斯·布拉德利（Harriet Lewis Bradley）、希尔德加德·霍桑（Hildegarde Hawthorne）、M·E·M·戴维斯（M.E.M. Davis）、F·D·米勒特（F.D. Millet）、E·列维·布朗（E. Levi Brown）、H·W·麦克维克（H.W. McVicker）。这名单里我只听说过第三位和第六位。

您读过查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）的《希帕提娅》（HYPATIA）吗?有人告诉我这本书相当离奇,我打算读一读。就在不久前,我收到了雪莱的《弗兰肯斯坦》作为礼物。这是我怪奇藏书的新添置。

[12][ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

我刚结束为期两周的旅程，经过费城百五庆典、纽约，以及康涅狄格州古村落的长途汽车之旅，回来时发现了你的来信。很高兴听到你的故事进展顺利，当然也希望你能找到合适的发表机会。《鬼故事》刚刚退回了我的《地窖中》，而对我同时投去的另外两篇只字未提。很高兴你觉得《三个行骗者》读来有趣，也为你搞到《弗兰肯斯坦》而庆贺，我手头这本已经年代颇久了。我大约25年前读过《希帕提娅》；尽管能回忆起亚历山大时代丰富的历史色彩，但似乎并未将此书与强烈怪奇联系在一起。不过——你读一读总没坏处。

你能发现《暮色徘徊之影》实在幸运，我当然希望你能为自己弄到一本。我也会设法在某处找这本书来看。豪厄尔斯竟会参与这种冒险，着实令我惊讶，因为他通常像个老妇人一样，反对真正令人毛骨悚然的可怖之物。他为了将吉尔曼太太的《黄色墙纸》（“Yellow Wall Paper”）收入他编选的文集，都不得不做出一番荒唐的道歉。

我相信此时你应该已顺利入读威斯康星大学。你对课程的选择看来十分明智，我相信你会坚持学业，直到名字后面跟着一长串令人生畏的头衔为止。

[13][TLS, JHL]

亲爱的洛夫克拉夫特先生：

我这周末回家时，在堆积如山的各类信件中找到了您的来信。

我已寄出《沉睡者》，正在等赖特的回复，如果我没算错的话，应该在今天就能收到。我还写了一个关于“小矮人”的短篇素描，名叫《磨坊之轮》（THE MILL WHEEL），并打算投《诡丽幻谭》试试运气。

《鬼故事》将我寄去的三篇小说逐一退回。我发现这本杂志在最终接受或拒绝一个故事前，要经历一番令人难以置信的“繁文缛节”。我准备将一个短篇犯罪小说投给《弗林》（FLYNNS）杂志，尽管并不抱多大希望。

我现在的地址是威斯康星州麦迪逊西约翰逊街823号，不过寄往索克城的邮件依然能顺利送达。

我读完了《三个新篇》，还想多读读这样的作品。我买了梅琴的《梦之山》，打算仔细研究他的写作风格。今早进城前，我在一家书店偶然发现了奥利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）的《雷蒙德，或生与死》（RAYMOND, OR LIFE AND DEATH），是两美元的删节版，崭新如初，却只卖十美分！我自然立即将其收入囊中，还买了约瑟夫·弗伦奇（Joseph French）最新的故事选集《善恶幽灵》（GHOSTS, GRIM AND GENTLE）。后者收录了我读过的最幽默有趣的鬼故事之一，奥斯卡·王尔德的《坎特维尔鬼屋》（THE CANTERVILLE GHOST）。

我设法从《暮色徘徊之影》的女主人那里买下了这本书。当我告诉那可怜的老太太这书里有鬼故事时，她几乎被吓得魂飞魄散。她自己都没翻开看过。

我现已入读威斯康星大学。稍微调整了课程，放弃了中世纪史，转而选修植物学；由于我在英语1a的测试得了“优秀”，得以修读英语2a；现在我正在修一门大二的课程。

我刚买了最新一期《诡丽幻谭》，对它略感失望。弗兰克·贝尔纳普·朗的故事《狗耳上帝》（THE DOG-EARED GOD）尤其令我不满，因为他本该能写出更好的作品。E·霍夫曼·普莱斯的《孔雀影》（THE PEACOCK'S SHADOW）也没有超越他的《拉贾的礼物》（THE RAJAH'S GIFT）或《苏丹的笑话》（THE SULTAN'S JEST）。《蜘蛛之城》（THE CITY OF SPIDERS）还不赖，但蒙恩的《庞科特的狼人》远胜于它。

[14][ALS]

亲爱的德雷斯先生：——

你的新址引人瞩目，它与我一位才华横溢的年轻友人（阿尔弗雷德·加尔平，现为西北大学讲师）五年前求学时的居所（西约翰逊街830号）如此接近。据他所言，我想麦迪逊必定令你心旷神怡。

诚盼赖特能慧眼识珠，青睐《沉睡者》，也愿你将《磨坊之轮》呈送于他。梅琴笔下的“小人”故事总是令我心驰神往，若《诡丽幻谭》未能赏识，我渴望能一睹你的手稿。我仍在翘首以待一两周前递交的那篇长篇的命运——即《克苏鲁的呼唤》。《鬼故事》已婉拒我的两篇作品，第三篇恐怕也难逃厄运，然而这早在我意料之中。要在那里崭露头角，恐怕需要精研一种迎合浅薄读者的特殊技巧。鉴于稿酬每字2美分，我或许会再试一试！祝愿你在《弗林》上的故事博得青睐！

欣闻你以10美分的微薄代价，获得了可怜的老洛奇的《雷蒙德，或生与死》——慷慨估计，它或许值这个价钱！我未曾读过，但想象它不过是一堆关于通灵术的痴人说梦，而非真正令人心潮澎湃的东西。那些笃信超自然者的可悲严肃态度，实在是世间最乏味无聊的景象。《坎特维尔鬼屋》久负盛名，可惜我尚未得见。通常，我发现幽默的鬼故事索然无味；布兰德·马修斯（Brander Matthew）的《竞争的鬼魂》（“The Rival Ghosts”）和弗兰克·R·斯托克顿（Frank R. Stockton）的《被转移的鬼魂》（“The Transferred Ghost”）就是明证。我殷切期待听到更多关于《暮色徘徊之影》的消息。但愿它能完全印证那位亲爱的老妇人的恐惧并非杞人忧天！

我一直埋首于一项特殊的修订工作，未能读到最新的《诡丽幻谭》，但年轻的朗几月前曾让我一瞥《狗耳上帝》的手稿。这不是他的巅峰之作，但远非其最差。对他而言，小说仅是谋生之道——他是诗人与唯美主义者，他将灵魂的精髓倾注在去年冬天（在一位溺爱他的姑妈慷慨资助下）出版的那本薄薄诗集中。总而言之，他是个非凡的青年，迟早会在文坛上大放异彩。我会怀着极大的兴趣和适度的期待去品味《孔雀影》和《蜘蛛之城》。

你对课程的调整无疑睿智，我由衷欣喜你能修读高级英语。通过维克托·E·培根（Victor E. Bacon），我得知你仅17岁——如此年少就能步入大学殿堂并挥洒出如此卓越的文字，实在令人叹为观止。以你这般速度，相信很快就会创作出令世人惊叹的杰作！

[15][TLS, JHL]

亲爱的洛夫克拉夫特先生：

刚从植物学考试归来，便收到了您的来信。没错，西约翰逊街830号就在我对面。麦迪逊固然宜人，但我更偏爱索克城。奇怪吧，比这个5万人口的城市，我竟更爱那座只有1200人的小镇。

赖特立刻接受了《沉睡者》，却退回了《磨坊之轮》。他指出了这篇作品的问题所在，现在我也清楚意识到它不配登上《诡丽幻谭》。有个朋友暗示它有点像布莱克伍德的《约翰·塞朗斯》，或者叫《一次心灵入侵》（A PSYCHICAL INVASION）。我读了那个故事，确实太相似了，所以我都庆幸赖特没采用它。我把手稿寄给您了。赖特主要觉得它缺乏说服力。如果您能把它改得更有说服力，尽管随意下笔。赖特还接受了我和肖勒先生合作的一篇旧作《黑色城堡》，他之前曾拒绝过一次。不过，这次我并没有没做什么修改。

请告诉我《克苏鲁的呼唤》的结果如何。是的，我相信要迎合《鬼故事》，必须适应它的庸俗风格。您最近为《诡丽幻谭》写了什么吗？我要补充一句，我很喜欢您在《随风飘荡》（DRIFT WIND）上发表的文章。【注】

读到您在信中谈到那些真正相信超自然的人时，我的确大吃一惊。我有一位博学的朋友，一位女士，她的智力修养已臻化境，却坚信超自然——不是通灵术，而是灵媒术。她断言，两者有天壤之别。我的合著者肖勒先生，即《生命之泉》（THE ELIXIR OF LIFE）和《狨猴》（THE MARMOSET）的联合作者，曾在去年五月我病危之时，在午夜时分感知到我的心灵幽灵投射到他那里。我对这般可能性深信不疑。曾有一位年轻女士找到我，指责我在某天深夜十二点到一点之间扰乱了她的睡眠。她说自己原本睡得正香，却突然惊醒。在接下来的一小时里，她脑海里一直想着我；她清楚地听见钟敲了一下，然后又沉沉睡去。恰巧，就在她提到的那段时间里，我也一直在想她，就因为她和我讨厌的某个年轻人惹上了风流韵事。这段恋情（尽管本不该与我相干）令我异常恼火，我正在冥思苦想，想找个法子告诉她那个年轻人并非什么良伴。这不过是诸多事例中的一例。我想这就是所谓的心灵感应吧。我可以再讲一个发生在我祖母身上的奇特实例，她本人仍健在。如果你在听她讲述时敢笑出生，她准会用目光把你钉死。我曾笑过一次，深知后果。

许多年前的某个十一月，凌晨一点，我祖母从酣睡中醒来，感到口干舌燥。她起身披衣，正要下楼。当她抵达第一个楼梯平台，向下望去，竟在月光中清晰地看见一个白影，那是我祖父的翻版，而他明明还在祖母身后的床上睡着。她愣愣地盯了良久；那影子开始缓缓向她逼近，继而消失无踪。一年后的同一天，我祖父遭到一个夙敌挑战，要与他决斗至死，那人发誓要置他于死地。我祖父欣然应战，一枪射穿了对手的心脏！当然，他因这一行为被投入大牢，就在他入狱一整年，也就是我祖母见到“鬼魂”两年后的凌晨一点，我祖父在狱中离世。您能解释这件事吗？

没错，我才17岁；明年2月24日就满18岁了。V·E·培根邀请我担任联合业余报业协会的秘书兼财务，我接受了他的提议，尽管不确定能做多久。希望能尽快收到您的回信，您诚挚的，


【注】：《当今的唯物主义者》