**其生**

在动荡的十二世纪，西班牙基督徒与西班牙穆斯林之间血腥的宗教纷争撕裂了纳瓦拉的美丽乡村。对于陷入无止境内战的农民来说，若要躲避由派系斗争带来的激烈动荡，教会是唯一的避难所。一位名叫拉斐尔·德·科罗宋的如天使般美丽的农民男孩吸引了纳瓦拉主教的目光。主教将这名声音甜美的孩子从穷困中解救出来，并带领他进入了教会的崇高世界。拉斐尔喜爱那些华丽的长袍、萦绕的薰香以及回荡的唱诗。令人惊叹的彩色玻璃花窗点缀了幽暗、阴沉的祷室，正是在这些地方，拉斐尔找到了内心的避难所。

他成为了一名祭童——在这幢满是漂亮男孩的建筑中，他是最漂亮的一个，并成为了主教的新宠，而这引起了他人的怨憎。他曾试图保持低调来避免伤害，但很快他就学会了利用主教对自己的青睐来隐蔽地回击那些伤害他的人。这是他第一次尝到权力的滋味，而他喜欢这滋味。

就在他学习如何最好地发挥他的支配力时，更年轻、更有吸引力的男孩们来到了大教堂，主教的注意力也随之转移。拉斐尔利用他不断减少的资源来保护自己，那些年长的男孩们可都在急切地盼着他跌落高坛。在他的影响力完全消退之前，他恳求主教让他接受神职训练，而不是将他赶去修道院，和其他年长的祭童待在一起。

拉斐尔没什么做神父的才能，在这一潭危险的大池塘中，周围尽是通过勤勉工作或通过政治权力赢得地位的人，拉斐尔再次成为大池塘中的一条小鱼。由于他无法通过劳作或天赋脱颖而出，于是他再次发现了保持低调的巨大好处。为了在神职阶层中提升自己的权力，他寻找机会去管理一些高调的项目。他无缘于许多重要职位，譬如监督新的大教堂的建设，但最终，他赢得了一个较小的委任，监督大教堂马赛克画以及泥金手抄本的创作。

尽管教会官方上不喜虚荣，但主教本人则赐予那些创造了最精致的艺术、葡萄酒和音乐的神父僧侣极高的地位。拉斐尔声称，全都是由于他的功劳，他手下的僧侣们才创造出了精美的作品，他还警告那些僧侣不要挑战他的地位。但是主教对拉斐尔的作品视而不见，这个年轻人再次感受到了地位骤降的刺痛。被他凌辱过的僧侣们都暗地里磨刀霍霍，准备迎接他倒台的那一刻。他已经树敌太多，无法再隐秘无闻地藏起来了。

为了重新赢得主教的青睐，拉斐尔冒了一个很大的险。他对主教的个人品味了如指掌，干脆直接了当地迎合它们，他让手下的工匠们制作包含有性暗示的泥金手抄本。主教很喜爱这些新作品，拉斐尔在大教堂中再次获得了地位，他感到欣喜若狂。

**其死**

一次夜间造访永远地改变了拉斐尔的人生，一位神秘的未婚贵族女子，名叫卡利斯蒂・伊・卡斯蒂约，在深夜拜访了大教堂。有传闻说她是来自古老世家的不死异教女巫。一些神职人员称她为撒旦的卒子，说她公开饮血、搞密教活动。主教明白，若自己能说服这位贵妇，她就会出力帮助再征服运动，为基督宗教再次夺回西班牙。相比摩尔人来说，异教徒的直接威胁要小得多。

主教的探子告诉他，卡利斯蒂非常珍视艺术，她倾向于支持摩尔人，仅仅是因为他们丰富的艺术遗产。主教计划用大教堂的艺术来赢得她的青睐。一部分神父急于确保她的到访在每一个细节上都完美无缺，另一部分神父则严厉抨击恶魔般的外人造成的腐蚀性影响力。

午夜时分，她的队伍涌入大教堂：一个无比惊人的性感女人，带领着一整队方阵的战士以及一队可爱迷人的年轻男性随从。这使神父们感到羞恼，这些神父轻易地接受了男人们豪奢放纵地展示性放荡，但却对女人手中的性权力非常反感。

僧侣们蹑手蹑脚地从床上爬起来，想一窥这个能在如此深夜时分唤醒教会的女人。而神父们则忙乱地阻止独身的僧侣们偷窥她热辣挑逗的美貌。卡利斯蒂知道由于她的出现所引起的绯闻，于是露出了诱人的微笑。

主教敦促神父们热情招待。他向卡利斯蒂展示马赛克画、玻璃画窗以及最精美的圣经抄本。但卡利斯蒂觉得这些东西都仍然不够，于是拒绝皈依。

拉斐尔对这个傲慢的女人很有兴致，她散发着原始的性感和邪恶的激情。在喧闹中，拉斐尔给她呈上一份抄本，详细地用图像描绘了裸体的亚当和夏娃在堕落后进行的邪淫通奸。她赞扬了这份作品的伟大，并当场接受完全皈依基督教，而对面的主教则完全陷入尴尬、震惊和迷惑。她为再征服运动提供了一笔可观的捐款，以及她的堡垒的使用权。

卡利斯蒂请求主教让她带走这名富有才华的年轻神父。主教拒绝了这个不体面的请求，说这不是他们最初协议的一部分。然而，当看到拉斐尔在接下来的几天里都变得苍白无力时，主教同意了让她带走拉斐尔。主教不知道卡利斯蒂其实是托芮朵氏族的一名强大吸血鬼，每天晚上都在拉斐尔睡梦时吸榨他的血。

一旦拉斐尔属于她，她便初拥了拉斐尔，将他转变为自己的子嗣。拉斐尔对自己命运的突然转变感到震惊，但无力反抗。

她要求拉斐尔为她绘制更多的情色艺术品。但他所画的作品充其量也只是平庸之作，当他坦诚了自己的欺骗行为时，卡利斯蒂的怒火几乎摧毁了他。当他的宝贵鲜血第二次流走时，他乞求饶过他的不死之身。他坚持说，他的欺骗行为本身便展示了一种独特的艺术天赋，他的生命本身便是一件艺术品。卡利斯蒂被他的恳求逗乐了，于是放过了他。

在另一次的命运逆转中，他发现自己置身于一众美丽、富有才华又嫉妒心强烈的男性吸血鬼随从中间，而且自己是等级最低的。再一次，他在隐匿中找到安慰，小心翼翼地对其他人掩饰他的抱负和野心。

**其不朽**

宗教裁判爆发后，卡利斯蒂不想参与针对凡人的战争。并且她已经厌倦了基督教艺术，认为它们变得越来越了无生机。她启程去了印度，因为听说那里有一种新的情色艺术风格正在蓬勃发展，并将氏族政治抛在身后。拉斐尔静静地表示，在她离开期间，自愿接管她的事务。她点头同意，兴趣缺缺，没带什么热情。

当她不在时，拉斐尔无耻地利用她的权力：提出条约、缔结同盟、发起领地争夺。他躲在卡利斯蒂的权威背后，创造了无数子嗣。

他平庸的艺术才能令他在托芮朵中无甚地位，所以他成了慷慨的艺术赞助人。他知道有才华的托芮朵并不尊重他，因此他暗中利用自己的权力去损害和危难他们。

宗教裁判和大叛乱愈演愈烈，铲除了一些甚至最强力的血族家庭，于是剩下的氏族们聚集起来，制定统一的对策。一些人想反击那些自以为是的凡人和忘恩负义的雏儿，大力削减他们的人口，并用铁腕来统治他们。其他人则觉得这是在自杀，并建议试试引诱叛党们去和裁判所互相斗。

拉斐尔利用她的女主人的权威来向长老们讲话。他走到他们面前，仅仅是简单地宣读了血族的第五条传统戒律：“汝不得向非我血脉族类者揭露汝之本质。”他的话语引发了一阵沉默，如同无言的巨石，于是，他一遍又一遍地宣读这条传统戒律。长老们发出嘘声，要求把他从台上拖下来。当他们走向他时，拉斐尔警告他们别靠近，并指责长老们抛弃了如此神圣的传统。拉斐尔说：“这都是**我们**咎由自取！因为我们在凡人中如此暴露地生活，我们已经失去了血脉赋予的权力！”

长老们大喊着要他流血，在喧嚣中他喊道：“公开在凡人中生活是我们的末路！我们违反了第五条传统的精神，我们为此要付血的代价！凡人数量太多，又太嫉妒我们的力量。只要他们知道我们的存在，他们就会试图摧毁我们！一直以来都是这样！我们必须转身背对他们。我们必须藏起我们的面孔，远离他们嫉妒的眼睛！”

他慷慨激昂的陈词甚至撬动了梵卓和睿摩尔长老那封闭的头脑。他转变了众人思想的潮流，从与凡人进行全面战争的渴望转向了微妙的操控与颠覆。吸血鬼们转入地下，掩盖他们的踪迹。他们隐秘地改变知识界的氛围。他们的人类代理人嘲笑那些声称看到吸血鬼的目击者，将之讥讽为古老的传说故事。吸血鬼们在宗教裁判中幸存了下来，在几代人的时间里，人类也转向了科学，嘲笑迷信。

拉斐尔，昔日的英雄，利用他的新地位来推进对叛党的战争以及压制新生雏儿。他憎恨他们，就如同他憎恨纳瓦拉大教堂中那些年轻的、敌对的祭童一样。不过，当他在别人的尊敬目光下高歌猛进的时候，他却生活在恐惧之中，恐惧着他尊长卡利斯蒂的回归。他害怕她愤怒于自己滥用她的权力。到目前为止，她还没有从印度回来……

**其心**

许多托芮朵视拉斐尔为氏族的象征核心。因其非凡的美貌而闻名，因其冷酷无情、精于算计的风格而臭名昭著，这个才气平庸的吸血鬼给他的艺术家同族们投下了漫长的阴影。和他的尊长一样，拉斐尔身边也围绕了一群令人心动的美貌男女子嗣，但他们所有人都有某种程度的缺陷，免得他们掩盖了他自己那非凡的美。

虽然拉斐尔不是托芮朵氏族中最年长、最强大或最有才华的，但他却是最有影响力的。在宗教裁判期间，他赢得了氏族的心和思想，并且从那时起就没放弃过对托芮朵思想的控制。

秘盟尊他为潜藏戒律的创制人。很多吸血鬼相信，血族社会之所以能在宗教裁判的蹂躏下幸存下来，全都是因为他的策划，即对凡人隐藏所有吸血鬼存在的迹象。拉斐尔终于得到了他一直渴望的钦佩和尊重。